凜凜寒風，往事歷歷，如在眼前。這裡不僅埋葬著他的摯友，他生命中最美好的時光也永久地埋葬在了這裡。在這詭譎多變的時事風雲中，人生變得如此憂傷，布滿了荊棘，充斥著苦難——當理想與現實背離，當屠刀高高舉起，高蹈出世的信仰就只能永久深藏。在這塵世間，還有什麼比自己無法主宰自己的生命更悲涼呢？
惟漢廿二世，所任誠不良。
沐猴而冠帶，知小而謀強。
猶豫不敢斷，因狩執君王。
白虹為貫日，己亦先受殃。
賊臣持國柄，殺主滅宇京。
盪覆帝基業，宗廟以燔喪。
播越西遷移，號泣而且行。
瞻彼洛城郭，微子為哀傷。
——曹操《薤露行》
景元三年（262年）正月初一，按照漢魏制度是朝廷會見各郡上計吏 （向朝廷報告一郡稅收的官員）的日子。天氣雖然寒冷，魏國的實際掌權者司馬昭卻格外興奮，他等待這一天已經很久了——這一天，他要召見來自河內郡的上計吏——這當然不僅僅因為河內是司馬氏的故鄉，也不是因為河內是死去的嵇康寓居地，而是來自河內郡的上計吏恰恰是嵇康生前最要好的朋友——向秀。
向秀聲名在「竹林七賢」中不算突出，但他卻是最了解嵇康，最支持嵇康的知己。早在竹林之遊時，向秀曾經與嵇康有一場關於道家養生的大辯論。嵇康認為養生要義在於清心寡欲，抑制慾望放棄功名之心；向秀則認為人生下來就有好高騖遠、好逸惡勞的本性，所以追求富貴、顯貴才是天下正道。向秀雖然有這套理論，卻始終沒有步入仕途，追名逐利。事實上，自結識起，向秀就一直義無反顧追隨著摯友嵇康的足跡，即使在後來曹爽、何晏被殺，嵇康因曹魏駙馬身份一度陷入危機時，他也依舊不離不棄。只有最深的相知，才有最長的相守，才有這份男人間沉默而溫暖的關懷。
這一天，對向秀來說，則是格外沉重的日子。雖然自嵇康死後，他也經歷過撕心裂肺、恍思若狂的艱難歲月，但他在道義上從來沒有感到像今天這樣沉痛——他知道他走向魏闕 ，離開的不僅僅是林泉，還有老友嵇康的志向。
這次會見起初並不愉快。司馬昭很清楚向秀與嵇康的關係，也很清楚向秀志在竹林，對出仕沒有任何興趣，但他就是要看到竹林名士匍匐在自己腳下。嵇康被殺後沒過幾天，司馬昭就派地方官員去「推薦」尚未從巨大悲痛中緩過來的向秀入仕。也許向秀從老友之死上意識到世事已經不可為，最終屈服在司馬氏淫威下，同意出仕，此即後世史書中所記：「後康被誅，秀遂失圖。」
但這次「推薦」向秀帶有更多的政治意味，並不意味著賞識，所以打從一開始，司馬昭就是抱著嘲諷的態度，一見面就問道：「聞有箕山之志，何以在此？」箕山之志舊時用以稱譽不願在亂世做官的人。此話意為，聽說你向秀像隱居箕山的許由一樣清高，又怎麼會在這裡？
向秀回答道：「以為巢父、許由 狷介之士，未達堯心，豈足多慕。」意為我認為巢父、許由清高得近乎迂腐，並不了解堯帝求賢若渴的用心，所以隱居的生活並不值得羨慕。
司馬昭聽了很是開心。向秀如此回答，大概從嵇康的悲劇命運意識到個體最終無法與社會對抗，所以採取了刻意迎合司馬昭心理的態度。在橫行無阻的政治暴力下，生命就像浮塵一樣卑微而輕賤。
會見結束後，向秀被留在京師任散騎侍郎一職。正式上任前，他先回了趟河內，不過並不是回懷縣老家，而是去了山陽嵇康故居，這就是後世所言——「為了忘卻的紀念」，他要去向死難的老友作最後的道別。
到達嵇康故居的時候，正是日薄時分，冷風颼然掠過荒野，水面結起了寒冰。嵇康妻子兒女早年已遷居他鄉，宅邸已經成為了窮巷空廬，遠遠望去，就像荒廢的墳塋一樣凄涼。那一瞬間心中激蕩起來的寂寞和悲寂感覺，即使在許多年後也不能從向秀心中抹去。
正在這個時候，突然有人吹起了笛子。笛聲悠揚婉轉，在這冰冷的冬日黃昏里，聽起來格外凄楚悲愴。那一剎那，向秀回憶起嵇康臨刑前彈奏《廣陵散》的情形，哀怨憤懣，悲痛交加，千古絕唱《思舊賦》就此誕生：
余與嵇康、呂安居止接近，其人並有不羈之才。然嵇志遠而疏，呂心曠而放，其後各以事見法。嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發音嘹亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云：
將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。
濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。
瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。
踐二子之遺迹兮，歷窮巷之空廬。
嘆黍離之愍周兮，悲麥秀於殷墟。
惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。
棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。
託運遇於領會兮，寄余命於寸陰。
聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。
停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。
這篇情真語切的賦體文緬懷了亡友的德才和風度，寓情於景，寄意遙深。尤其這寥寥幾行字，欲言還休，剛剛開頭，便又匆忙結束，閃爍的文字的背後，正是鬱結者痛徹心扉的痛苦與悲哀，令人唏噓感嘆。
凜凜寒風，往事歷歷，如在眼前。向秀久久徘徊在嵇康墓前，不忍離去。這裡不僅埋葬著他的摯友，他生命中最美好的時光，也永久地埋葬在了這裡。心中總有被撕裂一般的疼痛，胸口總有無以排遣的憂愁，在這詭譎多變的時事風雲中，人生變得如此憂傷，布滿了荊棘，充斥著苦難——當理想與現實背離，當屠刀高高舉起，高蹈出世的信仰就只能永久深藏。在這塵世間，還有什麼比自己無法主宰自己的生命更悲涼呢？
滾滾長江東流水，浪花淘盡英雄。正當向秀徘徊掙扎的時候，時局也在發生著重要變化。司馬昭為了建立軍功和名望，打算大舉攻打蜀漢。魏國朝臣多以為不可，征西將軍鄧艾更是竭力反對，只有司隸校尉鍾會一人支持，於是司馬昭任命鍾會為鎮西將軍，都督關中，負責指揮對蜀漢的軍事行動。
景元四年（263年）秋，魏軍兵分三路伐蜀：征西將軍鄧艾率兵三萬餘人，由狄道 進軍，負責牽制蜀大將軍姜維的主力；雍州刺史諸葛緒率三萬餘人，進攻武都，負責切斷姜維與蜀中聯繫；鎮西將軍鍾會率主力十餘萬人，負責乘虛取漢中，直趨成都。
鍾會進軍漢中時，發生了一件事。由於漢中一帶多是秦嶺山區，溝壑縱橫，牙門將許儀是魏初功臣許褚之子，專門負責搭橋修路。鍾會騎馬過一座橋的時候，橋面突然坍塌出一個小洞，馬剛好踩到洞里，鍾會差點兒被摔下馬來。勃然大怒的鐘會不顧將士求情，下令斬殺了許儀。魏軍上下，深為震驚。這其實並不是一件大事，然而鍾會急於立威立功的急切心情，已經昭然若現。
蜀大將軍姜維得知魏軍鍾會部已入漢中後，急忙擺脫鄧艾，退守劍閣。趕來阻截的諸葛緒差了一天，沒有趕上。鍾會欲專軍權，趁機誣告諸葛緒畏敵不前，將其收押治罪。但劍閣素有「一夫當關，萬夫莫開」之稱，姜維憑險據守，鍾會大軍雲集，依舊無計可施，攻劍閣不下。不久，魏軍因軍糧不繼，鍾會準備退兵。鄧艾趁姜維與鍾會在劍閣對峙之時，率領精銳南出劍閣兩百多里，進入蜀軍沒有設防的陰平山區，攀小道，鑿山路，修棧橋，沿途懸崖深谷，至為艱險，總共穿越了七百餘里的荒山野嶺。到馬閣山時，前方道路斷絕，一時進退不得，鄧艾突發奇想，用毛氈裹住身體，翻滾著下山。士兵見主帥身先士卒，也跟著魚貫而進。就這樣，在經歷了種種常人難以想像的困難後，這支奇兵猶如天降，奇蹟般地出現在江油城下，蜀漢守將馬邈驚訝不已，就此投降。江油不戰而降後，鄧艾率軍迅速攻破涪及綿竹，諸葛亮之子衛將軍諸葛瞻戰死，蜀軍全線崩潰。鄧艾乘勝進擊，一鼓作氣逼近蜀都成都。這是中國戰爭史上最著名的奇襲戰例——在雙方主力相持之際，率偏師，出奇兵，繞過正面防禦，走小道進行大縱深迂迴穿插，直搗敵人心臟。
由於蜀國毫無防備，不免驚慌失措。蜀後主劉禪 召集百官商議對策，群臣大多主張投降，劉禪感到大勢已去，命侍中張紹等奉皇帝璽綬出城，向鄧艾投降。劉禪第五子北地王劉諶極力主戰，見父親不聽，在蜀先主劉備昭烈廟大哭了一場後，殺死妻兒，自殺身亡。
劉禪又派太僕蔣顯下詔令前方主帥姜維投降。姜維接到詔書後，無可奈何，只好到鍾會軍中投降。蜀漢至此滅亡，蜀二十八萬戶、九十四萬人、甲士十餘萬、吏四萬人，以及無數金銀、錦綺彩絹、穀物等均為魏國所有，實力大增。尤其是魏國從此佔據長江上游，對下游的東吳形成巨大的威脅，