事實上有兩三年沒見了。雷吉·德斯帕德看起來在這段日子裡憔悴了不少。他是拍紀錄片的，職業生涯從90年代盜錄槍版電影開始。當時他常帶著一台借來的攝像機去看午後場，把首輪放映的電影正片從大屏幕上錄下來，然後把錄像帶複製好多份，拿到街邊賣能賣到一美元，有時運氣好能賣到兩美元，經常在電影的首映周里就賺到了錢。影片的專業質量會打點折扣，來影院看電影的人鬧哄哄的，他們把午餐裝在能發出很大聲響的紙袋裡，要不然就是電影看到一半站起身來擋住畫面，經常會持續好幾分鐘。雷吉托住攝像機的姿勢也並不總是那麼穩當，屏幕也會在畫面里扭來動去，有時慢而輕柔，有時又粗暴得令人咋舌。待雷吉發現攝像機還有變焦功能後，畫面里就多出了許多拉近和拉遠的鏡頭。你可能要說，這是鏡頭本身需要，像是人體解剖的細節、群眾戲裡的臨時演員、背景交通里看上去很時髦的汽車之類的。命運來敲門的那一天，雷吉在華盛頓廣場上，正好把一盤錄像帶賣給了紐約大學一位教電影的教授。教授第二天又來了，追了雷吉一條街，氣喘吁吁地問他是否知道自己所從事的後後現代藝術形式有多前衛，「你用了新布萊希特的敘事顛覆」。
這聽起來多少都像基督教減肥項目的推銷詞，所以雷吉的注意力很快就跑偏了，可這位迫切的學者很堅持，沒過多久，雷吉就在博士班的研討會上放映自己的錄像帶，不久後開始拍攝自己的電影。有工業片，有未簽約樂隊的音樂視頻，還有瑪克欣知道的深夜名人促銷節目。工作就是工作。
「似乎我來得不巧，你很忙啊。」
「季節性的，逾越節啊，復活節周啊，大學籃球聯賽決賽啊，正好趕上周六的聖帕特里克節，平時的話一點也不忙，雷吉——今兒個是什麼風把你吹來了，婚姻觸礁了？」有些人覺得她唐突，這讓她丟了一些生意。但另一方面，這麼問可以剔除那些來找樂子的。
雷吉沮喪地耷拉著腦袋，「1998年後就再不是個事了……慢著，是1999年嗎？」
「啊，走廊走到底，『媒婆直通車』，去看看吧，他們最擅長安排咖啡約會了，記得問伊迪絲要折扣券，這樣第一杯大拿鐵就不要錢——好吧，雷吉，如果不是家務事……」
「是有關我在拍紀錄片的這家公司，我總是碰到……」雷吉臉上那古怪的表情讓瑪克欣知道了事情的嚴重性。
「他們的態度。」
「許可權問題。他們瞞著我的事太多了。」
「我們說的是最近的事嗎，還是要查查過去，無法讀取的遺產軟體 ，還是快要失效的法規？」
「不，是一家在去年的科技股崩潰時沒有破產的網站。不存在舊軟體的問題，」雷吉壓低嗓音說，「可能也不存在法定時效的問題。」
呃喔。「如果你只想調查他們的資產，那不需要找司法專家，只要上上網，像LexisNexis、 HotBot、 AltaVista 這些網站，如果你能幫我們保守行業機密的話，別忘了去查查黃頁簿——」
「我真正要找的東西，」雷吉一臉嚴肅，不像是不耐煩，「可能並不是通過搜索引擎就能查到的。」
「因為……你要找的東西……」
「只是普通的公司記錄——日記賬、分類賬、登錄記錄、稅務表。仔細一看，就能發現很詭異，這些東西都藏在LexisNexis遠遠不能查到的地方。」
「怎麼會呢？」
「深網？表層爬蟲到不了那裡，別提還有加密啊，奇怪的地址重定向之類的——」
哦。「也許你得找個精通IT的人幫你看看？因為我真的不——」
「已經找了人在看了。艾瑞克·奧特菲爾德，史岱文森 畢業的天才，執業搗蛋鬼，年紀輕輕就是玩電腦的好手，我完全相信他。」
「那麼那些人是誰啊？」
「市中心的一家計算機安全公司，叫hashslingrz 。」
「聽說過他們，的確做得很好，市盈率堪比科幻數字，而且在到處招募員工。」
「這就是我想說的，他們不光存活了下來，而且生意還很興隆。前景很看好，對吧？」
「但是……慢著……拍hashslingrz的電影？鏡頭裡有什麼，一群盯著屏幕的電腦迷？」
「原先的劇本里有很多飛車追逐和爆炸的鏡頭，但不知怎的，預算……公司給了我一小筆預付款，另外還給了我所有的許可權，昨天之前我還這麼認為，所以我覺得還是跟你聊聊的好。」
「賬目里有貓膩。」
「就是想知道我在替誰幹活。我還沒有出賣自己的靈魂——好吧，也許時不時有那麼兩三節的旋律和布魯斯 ，不過我覺得還是讓艾瑞克幫我到處看看為好。你知道他們的CEO蓋布里埃爾·艾斯的事嗎？」
「知道一點。」行業雜誌的封面人物，網路熱消退時全身而退的年輕富翁之一。她想得起來，照片上的艾斯，身穿米黃色的阿瑪尼西裝，戴著定製的海狸皮軟呢帽，雖沒有像教皇一樣為左右各位賜福，可有必要的話立刻能這麼做……沒有顯貴的出身，但家裡很支持他幹事業……「我讀過一些，並不感興趣。他讓比爾·蓋茨看上去也有人格魅力。」
「那只是他的舞會面具，他這人隱藏得很深。」
「你指什麼，黑社會、秘密行動？」
「照艾瑞克的說法，他的動機是用代碼寫的，我們沒有人能讀懂。可能除了666 以外吧，那個數字是會反覆出現的。你提醒我了，你還有那個隱藏持槍證 攜帶和隱藏攜帶，每個州對於這兩種攜槍方式都有具體的規定。隱藏攜帶，顧名思義就是把槍放在身上別人看不到的地方，這需要辦理相關證件，如果沒有這個證件但突然拔出槍來就是犯了重罪。">嗎？」
「有證帶槍，隨時行動，嗯哼……怎麼了？」
他開始有些含糊其詞，「那些人不是……你經常在技術界看到的那種人。」
「比如……」
「首先，他們一點也不像是電腦迷。」
「就……這麼多？雷吉，以我多年的經驗來看，貪污犯用不著我們三天兩頭去抓，讓他們在公眾面前出出醜就能治得了他們。」
「是啊，」他幾乎用歉疚的口吻說，「但要是這不是貪污呢？或者說不光是貪污，要是還有其他呢？」
「藏得深，准沒幹好事，而且他們所有人都有參與。」
「對你來說我是不是太疑神疑鬼了？」
「才不是，多疑症好比是生活廚房裡的蔥姜蒜，是吧，再怎麼多都不打緊。」
「那麼就應該沒什麼問題了……」
「我最討厭別人這麼說了。但我還是會調查下的，然後告訴你結果。」
「好——極了！這讓人感覺自己就是艾琳·布羅克維齊 ！」
「唔。好吧，我們還有個尷尬的問題。我想你不是來雇我幹活的，對吧？倒不是我介意乾沒有保障的事，只是會涉及些道德問題，像是無中生有？」
「你們這些人入行難道不宣誓嗎？比方說你看到有詐騙在發生——？」
「那是《欺詐剋星》，他們只能停了這劇，給觀眾太多幻想了。但蕾切爾·薇姿還不賴。」
「我就說說嘛，因為你跟他們很像。」雷吉笑著，舉起雙手和拇指那麼比畫著，彷彿在取景拍戲。
「喲，雷吉。」
和雷吉在一起總會走到這一步。他們第一次見面是在一艘游輪上，如果你把「游輪」看成一個比較專業的辭彙的話。 當時，瑪克欣與丈夫霍斯特·萊夫勒剛剛分居不久，還沒有走到「那一步」，她把自己關在家裡好幾個小時，拉上窗帘，一遍遍地循環播放一張精選集里史蒂薇·尼克斯 唱的《山崩》，其他的歌一概不聽。她喝著難喝的皇冠威士忌調的秀蘭·鄧波兒雞尾酒 ，然後直接從瓶子里喝更多的石榴糖漿，每天用掉一大堆紙巾。最後，瑪克欣被朋友海蒂說服了，去搭搭加勒比游輪說不定能改善她的精神狀況。某一天，她從辦公室出來，抽噎著鼻子走進了往來旅行社，看到旅行社裡四處積了灰塵，傢具破破爛爛的，還有一個遠洋客輪的散亂模型，客輪的設計元素里有一些皇家郵輪泰坦尼克號的影子。
「你太走運了。我們剛剛有個……」長長的停頓，沒有眼神交流。
「有個人退訂了。」瑪克欣替那人說。
「可以這麼說。」價格讓人無法抗拒。任何腦子正常的人都沒辦法抗拒。
她父母倒是很樂意看管兩個孩子。瑪克欣還在流著鼻涕，與給她送行的海蒂坐在計程車里，朝不知是紐瓦克，還是伊麗莎白港的港口站駛去，港口處理的貌似大多是貨輪，其實瑪克欣要搭的「游輪」原本是匈牙利的一艘名叫「M/V阿里斯蒂德·沃爾特」的不定期貨船， 為了圖方便，就掛著馬紹爾的國旗航行。直到出海後的頭一天晚上，瑪克欣才發現，原來她預訂的是「1