斯特普尼和格林威治，1535年聖誕節—1536年新年
聖誕節早晨：他急匆匆地出來，想看看接著會有什麼麻煩。一隻大蛤蟆擋住了他的去路。「是馬修嗎？」
從那隻兩棲動物的嘴巴里，傳出一位少年的開懷大笑。「我是西蒙。聖誕快樂，先生！最近好嗎？」
他嘆了口氣。「過度勞累。你孝敬父母了嗎？」
學唱歌的孩子們夏天都會回家。聖誕節期間，他們會忙於演唱。「先生，您會去見國王嗎？」西蒙呱呱呱地說。「我敢說宮裡的表演不如我們的好。我們在排演《羅賓漢》，裡面還有亞瑟王。我扮演梅林的蛤蟆。理查德·克倫威爾大人扮演教皇，他還有一個討飯碗。他大聲喊著『好心人，行行好』。我們不給他施捨，而是給他石頭。他威脅說我們會下地獄。」
他拍了拍西蒙那滿是疙瘩的皮膚。蛤蟆笨拙地一跳，給他讓開了路。
從金博爾頓回來後，他就一直在倫敦：深秋時節，城裡日益蕭索和陰鬱的傍晚，以及早早降臨的夜色。宮中沉悶乏味的事務安排使他難以脫身，只能從早到晚埋頭工作，再伴著燭光伏案至深夜；有時候，他恨不得用重金換取出去透透氣的機會。他正在英格蘭比較富饒的區域購置地產，卻無暇去看上一眼；因此，那些農場，那些掩映在築有圍牆的園林中的古老莊園，那些建有小碼頭的水道，那些可以釣起金魚的池塘；那些葡萄園、花園、涼亭和小徑，對他而言仍然只是概念，全都是紙上的構想，是賬簿上的一連串數字：不是羊兒啃過的邊緣，不是母牛站在其中草深及膝的草場，不是有一隻白鹿微抬起一條腿、在其中瑟瑟發抖的高矮叢林；而是羊皮紙上的領地、租契以及由文字條款而不是古老的樹籬或界石標出範圍的不動產。他的英畝是理論上的英畝，是收入的來源，是他深夜裡一覺醒來、在心裡探索其地形時感到不滿的根源：在這些陰沉或寒冷的黎明之前再也無法入睡的夜晚，他想到的不是自己的財產所帶來的自由，而是他人的擅自闖入，他們的通行權和穿行權，他們的強詞奪理和固執己見，使他們得以侵犯他的邊界，干涉他對自己的未來的平靜占有權。天知道，他可不是鄉野小子：儘管他當年是在碼頭附近的街道上長大，背後就是帕特尼荒野，一個容易迷路的地方。他經常長時間地在那裡玩耍，跟夥伴們一起奔跑：那都是些跟他一樣粗野的男孩，都躲著自己的父親，躲開他們的皮帶和拳頭，躲開那種只要他們站著不動就威脅要讓他們接受的教育。但是倫敦把他拉到了她的城市心臟；早在他乘坐秘書官大人的專用遊船在泰晤士河上航行之前，他就知道她的水流和潮汐，知道船工們隨隨便便就能掙到多少，通過卸載船隻以及用手推車將貨箱推上河岸，送到那些沿著海濱排列的漂亮宅邸，貴族和主教們的宅邸：如今，他每天都與那些貴族和主教們坐在一起議事。
王室一行冬季巡遊，還是慣常的路線：格林威治和埃爾瑟姆，亨利童年時生活過的府邸；白廳以及曾經是紅衣主教府的漢普頓宮。近來，無論住在哪裡，國王都常常在自己的私室獨自用膳。在我們所置身的每一座宮殿，在國王的房間之外，在外廳（不管是叫監控室還是警衛室），都有一張主桌，由王室的管家宮務大臣為貴族們設宴。諾福克舅舅如果與我們同行，就會坐在這一桌；還有薩福克公爵查爾斯·布蘭頓，以及王后的父親威爾特郡伯爵。另外還有一桌，地位略低，但同樣受到尊敬，專門款待像他這樣的官員以及國王那些碰巧不是貴族的老朋友。御馬官尼古拉斯·卡魯坐在那裡；還有財政大臣威廉·費茲威廉，他與亨利當然從小就認識。審計官威廉·布萊在這一桌的上首主持用餐：看到他們頻頻舉杯（並抬起眉毛）向某個不在場的人致敬，他不禁有些奇怪，直到他們向他解釋。直到布萊帶著幾分尷尬地解釋，「我們是向在我之前坐在這兒的人致敬。前任審計官。亨利·吉爾福德爵士，我們會銘記著他。很顯然，你認識他，克倫威爾。」
的確：誰不認識吉爾福德呢？那位老練的外交家，最博學的臣子。他與國王年齡相仿，從亨利登上王位時起，從亨利還是一位經驗不足、心地善良、樂觀開朗的十九歲的國王時起，他就一直是亨利的得力助手。兩顆熱情洋溢的心靈，一心一意地追求榮耀和開心的時光，主僕二人一起走過了這些歲月。你會打賭吉爾福德即使遇上地震也能保住性命；但是他沒能逃過安妮·博林這一劫。他的態度很明確：他愛戴凱瑟琳王后，並毫不諱言。（而就算我不愛她，他曾經說，僅僅基於禮儀，還有我的基督徒的良心，也會驅使我支持她的案子。）國王出於多年的友情而原諒了他；他曾懇求道，對此我們只是不要再提了，對分歧不要再提。不要提安妮·博林。不要讓我們做不成朋友。
但閉口不提對安妮卻還不夠。她曾對吉爾福德說，我成為王后的那一天，就是你丟官棄職的那一天。
夫人，亨利·吉爾福德爵士說：你成為王后的那一天，就是我主動辭職的那一天。
他說到做到。亨利說：得了，夥計！別因為一個女人的嘮叨就撒手不幹！那只是女人的妒忌和刁難罷了，別理它。
可我為自己擔心，吉爾福德說。為我的家人和名譽擔心。
別拋下我，國王說。
要怪就怪你的新妻子吧，亨利·吉爾福德說。
於是他離開宮廷。歸隱鄉間。「只過了短短的幾個月，」威廉·費茲威廉說，「就去世了。他們說，他是傷心而死。」
全桌的人都低聲嘆息。人啊，就是這樣；忙碌了大半輩子，等待自己的是無聊的鄉下生活：日復一日，周復一周，一切都徹底變了樣。沒有了亨利，沒有了他光彩照人的笑臉，那還有什麼意義呢？猶如永遠是十一月，生活在黑暗之中。
「所以我們緬懷他，」尼古拉斯·卡魯爵士說。「我們的老朋友。如果不是時局混亂，他現在仍然會是審計官——布萊不會介意我這話。在此我們向他致敬。」
尼古拉斯·卡魯爵士即使是敬酒，方式也令人掃興。身份如此高貴的人居然這麼隨性，未免很少見。他（克倫威爾）與他們同席一周之後，尼古拉斯爵士才屈尊冷冷地看了他一眼，並把羊肉推給他。但從那以後，他們的關係就有所緩和；他（克倫威爾）畢竟是一個容易相處的人。他發現，在這些輸給了博林家族的人之中，存在著一種惺惺相惜的心理：一種帶有幾分蔑視的惺惺相惜，這種心理就像歐洲的那些分裂派教徒，一方面總是在期盼世界末日，另一方面又希望，在地球被大火吞噬之後，他們將會沐浴天堂的榮耀：稍稍經過炙烤，邊緣有點焦脆，部分地方發黑，但是感謝上帝，他們仍然活著，獲得了永生，並坐在上帝的右手邊上。
正如布萊所說，他認識亨利·吉爾福德本人。應該是五年以前了，他在肯特郡的利茲城堡受到過吉爾福德的盛情款待。當然，那只是因為吉爾福德有所求：想要紅衣主教大人幫個忙。但是通過吉爾福德的席間閑談，及其吩咐下人的方式和謹言慎行的智慧，他仍然學到了很多。而最近以來，通過吉爾福德的遭遇，他還了解到安妮·博林如何毀掉一個人的仕途；了解到席間的這些同伴永遠不會原諒她。他知道，像卡魯這樣的人往往把安妮的得勢歸咎於他（克倫威爾）；是他促成了這個事實，是他解除了舊的婚姻和促成了新的婚姻。他並不指望他們對他友好，把他納入他們的陣營；他只希望他們不要朝他的飯菜吐唾沫。但隨著他跟他們聊天，卡魯的強硬態度有所緩和；有時候，御馬官那顆幾乎有點像馬首的長腦袋會朝他轉過來；有時候，他會像馬一樣朝他緩緩地眨一下眼，說，「嗯，秘書官大人，今天好嗎？」
當他琢磨著如何用尼古拉斯能夠理解的方式回答時，威廉·費茲威廉會迎上他的眼神，咧嘴一笑。
十二月間，成堆的、堆得像小山一般的文件從他的案頭經過。忙碌一天後，他常常是既惱怒又沮喪，因為他向亨利呈送了重要而緊急的報告，而那些寢宮侍從卻認為，如果把事情壓下來，直到亨利心情好的時候再處理，對他們會更容易。儘管從王后那裡得到了好消息，亨利卻情緒急躁，喜怒無常。他隨時都可能要求了解最奇怪的信息，或提出一些沒有答案的問題。伯克郡的羊毛市場價是多少？你會說土耳其語嗎？為什麼不會？誰會說土耳其語？誰是赫克瑟姆修道院的創建者？
每袋七先令，並且還在上漲，陛下。不會。因為我從未去過那些地方。如果有人會的話，我會找到的。聖威爾弗雷德，陛下。他閉上眼睛。「我想蘇格蘭人把它夷為了平地，然後在亨利一世時期得到了重建。」
國王問：「路德憑什麼認為我應該遵奉他的教派？他就不該想想遵奉我嗎？」
聖露茜節前後，他正在處理劍橋大學的事務時，安妮要見他。但羅奇福德夫人在他進去之前攔住了他，並把手搭在他的胳膊上。「她的樣子很可憐。一直在哭哭啼啼。你沒聽說嗎？她的小狗死了。我們不忍心告訴她。只得求國王親自跟她說。」