1534～1535年
「你想要奧德利的職位嗎？」亨利問他。「只要你開口它就是你的。」
夏天已經過去。皇帝沒有來。克雷芒教皇死了，他的判決也隨之而去；新一輪的遊戲即將開始，他已經把門開著，只開了一條縫，等待著下一任羅馬主教與英格蘭進行會談。就他個人而言，他寧願「砰」的一聲把門關上；但這些不是個人的事情。
現在他認真地考慮著： 當大法官對他來說合適嗎？在法律系統內有個職位是一件好事，那為什麼不一步到頂呢？「我不想讓奧德利不安。如果陛下對他感到滿意的話，我也同樣滿意。」
他想起這個職位曾經把沃爾西拴在倫敦，而國王卻在別的地方。紅衣主教很熱衷於法庭上的事情；但我們已經有夠多的律師了。
亨利說，你最想要什麼，只管告訴我。他有些不好意思，像情人一般，想不出最好的禮物。他說，克蘭默告訴我，多聽克倫威爾的，如果他想要一個職位，想徵稅，想徵收關稅，想在議會裡採取某項措施，或者想發表一項王室聲明，就都隨他去。
案卷司長一職現在空缺。這是一項古老的司法職務，掌管著國家的幾大秘書處之一。他的前任將是那些在學問上出類拔萃的人，多數是主教： 他們躺在墳墓里，他們的美德用拉丁文刻在墓碑里。當他揪著這成熟的果實的柄，將它「啪」的一聲從樹上摘下來時，他感到前所未有的興奮。
「對法爾內塞紅衣主教你也說對了，」亨利說。「現在我們有了新教皇——要我說，就是羅馬主教——我打賭贏的錢已經收回來了。」
「您瞧，」他笑著說，「克蘭默說得對。按我說的做。」
聽說羅馬人為克雷芒教皇的死舉行了慶祝，宮廷里都覺得好笑。還聽說他們挖開了他的墳墓，拖著他一絲不掛的屍體遊街。
位於法院路的案卷司長官邸是他所見過的最奇特的房子。裡面散發著潮濕、發霉和油膩的氣味，在那彎彎曲曲的正面牆後，它向內蜿蜒，有很多狹小的房間，房門都很低矮；難道我們的祖先都是小矮人嗎，要不就是他們不太確定怎樣撐起天花板？
這座官邸有三百年的歷史，是那個時代的亨利修建的；他建造它是為了給改變信仰的猶太人提供一個庇護所。一旦他們走了這一步——如果他們希望免受暴力，就最好這樣——他們的財產就會被全部沒收上繳王室。然後，王室就只需要在他們的有生之年保障他們的飲食起居。
克里斯托弗在他前面跑進了宅子的深處。「快看！」他伸出一根手指，從一張巨大的蜘蛛網上划過。
「你毀了它的家，你這狠心的孩子。」他打量著阿麗亞娜 的搖搖欲墜的獵物： 一條腿，一個翅膀。「趁它還沒回來，我們快走吧。」
亨利出錢建造這座宅子的五十年後，所有的猶太人都被趕出了這個國家。但這處庇護所從來都不是空無一人；即使是現在，還有兩個女人住在這裡。我要去拜訪一下她們，他說。
克里斯托弗輕輕地敲著牆壁和房梁，彷彿知道自己在找什麼一般。他饒有興緻地說，「如果你這樣敲呀敲的有了回應，你會跑嗎？」
「哦，天哪！」克里斯托弗在胸前畫了個十字。「我猜這裡死了上百人，既有猶太人也有基督徒。」
的確，在這塊牆板的後面，他能感覺到老鼠的小骨頭： 有上百代，它們那關節連著的前腿在永遠的長眠中蜷曲著。它們的後代正茁壯成長，他在空氣中能聞到這種氣息。這是馬林斯派克的活兒，他說，如果我們能抓住它的話。紅衣主教的貓現在成了野貓，時而在倫敦的花園肆意亂跑，時而追蹤著城中修道院池塘里鯉魚的味道，或者被誘惑到——就他所知——河的另一邊，依偎在那些鬆弛的乳房上擦過玫瑰花瓣和龍涎香的妓女的胸前；他想像著馬林斯派克耷拉著腦袋，咕咕地叫著，想掙脫出來重新回家。他對克里斯托弗說，「我想，如果我管不了一隻貓，有怎麼能管得住案卷。」
「案卷沒有腿可以走路。」克里斯托弗在踢著一塊踢腳板。「我的腳可以進去，」他一邊說，一邊示範著。
他會捨得奧斯丁弗萊的舒適條件，來忍受這玻璃上有裂紋的小窗戶，嘎吱作響的走廊，以及陳腐的空氣嗎？「從這裡去威斯敏斯特會近一些，」他說。他的目標已經確定在那裡——白廳，威斯敏斯特以及河流，秘書官的船往下可達格林威治，往上可抵漢普頓宮。我會經常回奧斯丁弗萊，幾乎每天都回去，他對自己說。他正在建一間貴重物品室，國王委託他保管的所有金器都要安安全全地儲藏在裡面；他所存放的任何東西都能很快變成現錢。那些貴重物品從街上運來時，用的是普通的馬車，以免引起注意，雖然也有機警的侍從護衛著。大酒杯用特製的柔軟皮套套著。碗碟裝在帆布袋裡，中間用七便士一碼的毛料白布間隔起來。各種珠寶用絲綢包著，裝在掛著鋥亮的新鎖的箱子里： 而鑰匙在他身上。有剛從大海里出來不久的光潤的大珍珠，有光彩炫目的藍寶石。有些寶石就像某個下午在鄉下採摘的水果： 黑刺李一般的石榴石，玫瑰果一般的粉鑽石。愛麗絲說，「有了幾顆這樣的東西，我一個人就能把基督教世界的任何一位女王或王后趕下台。」
「國王沒有遇見你可真是件好事，愛麗絲。」
喬說，「我寧願弄到出口許可證。或者軍隊的合同。有人會在對愛爾蘭戰爭中發財的。大豆，麵粉，麥芽，馬匹……」
「我來看看能為你做些什麼，」他說。
他所持有的奧斯丁弗萊的租契為期九十九年。他的曾孫一輩還會擁有它： 那是些他不認識的倫敦人。當他們看那些文件時，他的名字會在上面。他的紋章會刻在門口。他把手放在大樓梯的扶手上，抬頭望著從一扇很高的窗戶里照進來的、裡面有塵埃飄舞的光線。我此前什麼時候也像這樣過？年初的時候，在哈特菲爾德： 抬起頭，聆聽多年前的莫頓府上的聲音。既然他自己去過哈特菲爾德，托馬斯·莫爾肯定也去了吧？也許他所期待的頭頂上的就是他的輕輕的腳步聲？
他又開始想了起來，想著那隻不知道從哪兒伸出來的拳頭。
他起初的念頭是，將職員和文件轉移到案卷司官邸，那麼奧斯丁弗萊就又像個家了。但是是誰的家呢？他已經拿出麗茲的祈禱書，在她記錄的家庭成員那一頁上，他做了些改動和添加。雷夫不久就會搬出去，搬到哈克尼的新房子；而理查德與他的妻子弗蘭西絲正在這同一個街區蓋房子。愛麗絲將嫁給他的被監護人托馬斯·羅瑟漢姆。她哥哥克里斯托弗已經被授予聖職和領取聖俸。喬已經定製了結婚禮服；她被他的朋友約翰·艾普·賴斯相中，賴斯是一位律師，學者，是他欽佩的人，他相信他的忠誠。我已經為家裡人做得不錯了，他想： 他們沒有一個人受窮，或不幸，或者對自己在這個不確定的世界上的位置忐忑不安。他猶豫著，仰頭看著那束陽光： 時而是金黃色，而當雲彩飄過的時候則變成藍色。如果誰想下樓來得到他，就必須現在下來。他的女兒安妮那「嗵嗵嗵」的腳步聲： 安妮，他會對她說，我們能不能在你那小馬蹄一般的腳上套一雙厚腳套？格蕾絲像塵埃一般飄了下來，卷進一個漩渦，一個飛速轉動的漩渦……不知飄向了哪裡，消失了，不見了。
麗茲，下來吧。
但麗茲保持著沉默；她既沒有留下也沒有走開。她總是既在他身邊又不在他身邊。他轉過身。那麼這座房子將成為辦公的場所。就像他所有的房子都會成為辦公的場所一樣。我的職員和文件資料在哪裡，我的家就在哪裡；要不然，我的家就會跟國王在一起，在他所在的地方。
克里斯托弗說，「既然我們要搬往案卷司長官邸去，我就可以告訴您，親愛的先生，我真高興您沒有把我撇下。因為您不在的時候，他們總是叫我蝸牛腦子或者蘿蔔頭。」
「哦……」他打量了一下克里斯托弗，「你的頭的確像蘿蔔。謝謝你讓我注意到這一點。」
在案卷司長官邸安頓下來後，他總結了一下自己的現狀： 很令人滿意。他賣掉了位於肯特郡的兩處莊園，但國王將蒙默思郡的一座莊園賞給了他，他還在購買埃塞克斯的一座莊園。他看中了哈克尼和肖爾狄奇的幾塊土地，而且正在辦理奧斯丁弗萊附近的地產的租約，他打算將它們納入自己的建築計畫之內；然後建一座高牆把它們圍起來。他正在找人勘察貝德福德郡和林肯郡的兩座莊園，以及埃塞克斯的兩處地產，他準備將它們轉到格利高里的名下。所有這些都是小菜一碟。跟他即將得到的東西相比，或者說跟亨利將要欠他的東西相比，這些都微不足道。
不過，他的支出會讓一些實力較弱的人大驚失色。如果國王要幹什麼事情，你就必須能夠配備相關的人員並提供資金。要滿足他的貴族委員們的開銷並不容易，不過他們有些人是靠當鋪來維持生活，而且每個月都要跑來找他，好填補他們賬戶上的空洞。他知道什麼時候該放債；在英格蘭，有不止一種貨幣。他所