1534年
在聖誕節到新年之間的快樂日子裡，當宮廷慶祝節日，而查爾斯·布蘭頓在低地地區對著一扇門大喊大叫的時候，他在重讀帕多瓦的馬西略 的著作。1324年，馬西略為我們提出了四十二條觀點。主顯節之後，他去見亨利，把其中的一些向他提了出來。
有些觀點國王知道；還有些他從未聽說。有些對他現在的情形很適用；有些被他斥為異端邪說。這是一個明亮的、寒冷刺骨的早晨，從河面上吹來的風像刀子一般刮在臉上。我們輕鬆上陣去碰碰運氣。
馬西略告訴我們，基督降臨人世時，並不是作為統治者或法官，而是一位子民： 他所降臨的國家的子民。他沒有試圖統治，也沒有交給他的門徒統治的使命。他沒有對哪一位使徒給予比其他使徒更多的力量；如果你不信，就再去讀一讀關於彼得的部分吧。基督沒有選出教皇。他沒有給他的追隨者們制定法律或徵收稅賦的權力，可教士們認為這兩者是他們的權利。
亨利說，「我從來不記得紅衣主教這樣說過。」
「如果您是紅衣主教，您會說嗎？」
既然基督沒有勸導他的追隨者們得到世俗的權力，那麼，又怎麼能夠認為當今國王們的權力是來自於教皇？事實上，根據基督的教誨，所有的神父都是子民。應該由國王來統治他的國民的身體，誰結了婚和誰可以結婚，誰是私生子和誰是婚內生子，應該由他說了算。
國王是從哪裡得到這種權力，以及執行法律的權力呢？是通過一個代表著國民的立法機構。國王是通過在議會中表達出來的人民的意願，才得到他的王權。
他說這些的時候，亨利似乎豎起了耳朵，彷彿他可能會聽到從大路上蜂擁而來、要把他趕出王宮的人們的聲音。他讓他放心： 馬西略並沒有賦予叛亂者以合法性。國民的確可以聯合起來，推翻一位暴君，但是他，亨利，不是暴君；他是一位依法治國的君王。亨利騎馬穿過倫敦時，喜歡民眾向他歡呼，但明智的國王並不總是最受歡迎的國王；他明白這一點。
他還有其他的觀點要告訴他。基督沒有給他的追隨者們封地、加官、進爵或授予他們壟斷的權力。凡此種種都屬於世俗權力的範疇。一個人既然發誓甘於清貧，又怎麼可能有財產權？僧侶怎麼可能是地主？
國王說，「克倫威爾，憑著你在大數字方面的天賦……」他凝視著遠方。他的手指扯著袖口的銀色飾邊。
「立法機構，」他說，「應該保障神父和主教們的日常生活。在此基礎上，它應該能夠將教會的財富用於公眾的利益。」
「但如何把它弄出來，」亨利說，「我想可以砸掉聖壇。」他自己身上綴滿寶石，所以想到的是那一類可以稱量的財富。「如果有人敢這樣的話。」
亨利就是這樣，會在你之前跑到一個你並沒有打算去的地方。他本意是想巧妙地說服他，啟動一個複雜的將財產剝奪和收回的法律程序： 維護君王的古老權利，收回原本就屬於你的東西。他會記住，是亨利最先建議拿起鑿子把聖人的藍寶石眼睛鑿下來。但是他很願意順著國王的思路。「基督教會了我們怎樣記住他。他給我們留下了麵包和酒，身軀和血液。我們還需要什麼呢？我看不到他在哪兒說過要建聖壇，或者要拿身體的部位、拿頭髮和指甲來做生意，或是要我們做石膏像來崇拜。」
「你能不能估算一下，」亨利說，「即使……不，我想不行。」他站起來。「哦，太陽出來了，所以……」
最好抓緊時機。他收起今天的文件。「我可以結束了。」亨利走到一旁去穿他那件雙層襯墊的騎馬服。他想，我們不希望我們的國王成為歐洲的窮人。西班牙和葡萄牙每年都有從美洲源源而來的財富。我們的財富在哪兒？
看看你的周圍。
他的估算是，神職人員佔有了三分之一的英格蘭。不久後的一天，亨利會問他，怎樣才能將它變為王室所有。這就像是對付一個孩子；有一天你拿來一個盒子，孩子問，裡面裝的什麼？然後他去睡覺，就忘了，但是第二天，他又問一遍。他會糾纏不休，直到你打開盒子，把好玩的東西拿出來。
議會即將再次開會。他對國王說，我會讓本屆議會比有史以來的任何議會都更加努力地工作。
亨利說，「你該幹什麼就幹什麼。我會支持你的。」
這就像是你等了一輩子才聽到的話。就像是聽到一行美麗的詩，用你還沒有出生就已經懂得的語言說了出來。
他高高興興地回到家裡，但是發現紅衣主教在一個角落裡等他。他穿著紅色法袍，胖得像個墊子，臉上是一副好戰、固執的神情。沃爾西說，你知道嗎，他會把你的好主意算成他自己的功勞，而把他的壞主意推到你的頭上？一旦命運之神跟你過不去的時候，你就要挨她的鞭子了： 永遠是你，決不會是他。
他說，親愛的沃爾西。（因為既然這個國家已經沒有了紅衣主教，他就把他當做同行，而不是主人來稱呼。）親愛的沃爾西，不完全是這樣——他沒有怪罪查爾斯·布蘭頓把長矛插進他的頭盔，而是責備自己沒有放下面甲。
紅衣主教說，你以為這是比武場嗎？你以為有規則、慣例、裁判來保證公平競爭嗎？有朝一日，當你還在那兒調整馬具的時候，你會一抬頭，發現他大吼著朝你奔來，把你掀下山去。
紅衣主教呵呵地笑著，不見了。
下院的會議尚未召開，他的對手們就已經在一起商討方案。他們的聚會並不是秘密。僕人們進進出出，他對付波爾家族密談的方式可以重新使用： 克倫威爾府的年輕人可以降低身段，繫上圍裙，端著一盤比目魚或大塊牛肉。現在，英格蘭的貴族們都希望在他的府里為他們的兒子、侄兒或被監護人謀一個職位，認為他們可以跟著他學習治國本領，學寫秘書文件，從事外文翻譯，以及知道作為朝臣該讀些什麼書。他很看重別人對他的信賴；他很和氣地從這些吵吵嚷嚷的年輕人手裡接過他們的匕首和筆，與他們交談，了解在這些十五至二十歲的年輕人的激情和自負背後，他們到底有多大的前途，了解他們的能力以及遇到脅迫時會有怎樣的表現。如果冷落別人或打擊別人的自尊心，你就永遠不會了解別人。你必須問問他們，在這個世界上，哪些是他們能夠做並且只有他們才能做的事情。
孩子們對這種問題很驚訝，他們把心裡話一股腦兒倒了出來。也許以前從來沒有人跟他們談過。他們的父親顯然是這樣。
這些孩子不管是性情粗暴，還是學識膚淺，你讓他們做一些卑微的工作。他們學習讚美詩。學習怎樣使用剔骨刀和去皮刀；只是在這之後，出於自衛而且不是在正式的課堂上，他們學會了estoc，那「哧」地一下捅進肋骨的動作，只需手腕一翻你就胸有成竹。克里斯托弗毛遂自薦當指導。這些先生們，他說，他們可真是高雅。他們在割下鹿頭或鼠尾什麼的，送回家給他們的老爸。只有你和我，先生，還有理查德·克倫穆爾，只有我們才知道怎樣結果一個小渾蛋，讓他當場玩完兒，連哼都不用哼一聲。
春天還沒到的時候，有些總是站在他的大門外的窮人走進了他的府里。目不識丁的人的眼睛和耳朵與上等人的一樣敏銳，你不一定非得學富五車才有一副好腦子。馬夫和養犬員可以偷聽到伯爵們的秘事。拿著引火柴和吹風器的侍童在進去生火的時候，能聽到凌晨時睡夢中的秘密。
在一個陽光強烈、突然暖得反常的日子裡，瑞斯里大步走進奧斯丁弗萊。他大聲大氣地說，「早上好，先生，」一邊脫下夾克，坐到他的桌旁，並把凳子拖近。他拿起他的羽毛筆，看著筆尖。「好了，您對我有什麼吩咐？」他的眼睛發亮，耳朵尖紅紅的。
「我想加迪納肯定回來了，」他說。
「您怎麼知道？」「簡稱」扔下筆，跳了起來。他走來走去。「他怎麼是這樣一個人？總是爭呀，吵呀，不停地追問呀，其實他根本就不在乎答案！」
「你在劍橋的時候可很喜歡這樣。」
「哦，那個時候，」賴奧斯利說，好像對年輕時的自己很不屑。「那是為了培養我們的思維。我不知道。」
「我兒子說，那種學術爭議的練習把他累壞了。他稱之為徒勞爭論的練習。」
「也許格利高里還不是太蠢。」
「我會很樂意這麼想的。」
「簡稱」的臉猛地變得通紅。「我沒有不敬之意，先生。您知道格利高里跟我們不一樣。相對於一般人來說，他太好了。不過也不需要像加迪納那樣。」
「以前紅衣主教的顧問們開會的時候，我們會提出方案，可能會有些爭論，不過我們最後會達成某種意見；然後我會完善方案，並付諸實施。國王的樞密院卻不是這樣運作的。」
「它怎麼可能呢？諾福克？查爾斯·布蘭頓？他們會跟你對著干，就因為你這個人。即使他們贊同你的觀點，他們也會跟你對著干。即使他們知道你是正確的。」