1533年秋冬
真是了不起。在聽到消息的那一刻，國王睜著眼睛，綳直了身體承受打擊；他很好地經受住了打擊，其力量朝著合適的方向，以合適的速度移動，被他那盔甲保護著的身體所吸收。他的面色沒有改變。他的聲音沒有顫抖。
「健康嗎？」他說。「那麼我感謝上帝對我們的厚愛。正如我感謝你們，各位大人，帶來這令人舒暢的消息。」
他想，亨利一直都在排練。我想我們都是這樣。
國王朝自己的房間走去。接著他轉頭說了一聲，「叫她伊麗莎白吧。取消比武大賽。」
有位博林家的人小聲問：「其他典禮按計畫進行嗎？」
沒有回答。克蘭默說，全部按計畫進行，直到我們聽到不同的命令。我將要當……公主的教父。他的聲音有些顫抖。他簡直無法相信。他說自己要一個女兒，現在就得到了一個女兒。他的目光追隨著亨利離去的背影。「他沒有問候王后。他沒有問她怎麼樣。」
「這沒什麼關係，對吧？」愛德華·西摩毫不留情地說出了大家的心裡話。
這時，亨利獨自走了很遠之後，又停下腳步，轉過身來。「大主教大人。克倫威爾。但只是你們兩個人。」
在亨利的密室里。「你們會想到這樣嗎？」
換了別人也許會笑。他沒有。國王癱坐在一把椅子上。他很想伸出手去放在他的肩上，就像對一個傷心欲絕的人那樣。他忍住了這個念頭；只是防備性地合攏手指，變成那個握著國王心臟的拳頭。「有朝一日我們會為她舉行一場盛大的婚禮。」
「可憐的傢伙。她的親生母親會但願她消失。」
「陛下還很年輕，」克蘭默說。「王后身體強壯，她家的人都很會生育。您很快會再有一個孩子。說不準上帝是要通過小公主而帶來某種特別的福氣。」
「我親愛的朋友，我確信你是對的。」亨利的聲音聽起來將信將疑，可他環顧四周,想從周圍的環境中汲取力量，彷彿上帝可能在牆上留下了某些友好的信息： 雖然其實只有不好的先例。他吸了一口氣，站起身，甩了甩衣袖。他露出了笑容： 你可以看到他的意志力在剎那之間，猶如一隻心臟有力跳動的鳥兒飛掠而過一般，將一個可憐的人變成了他的國家的燈塔。
他後來小聲對克蘭默說，「這簡直就像看著拉撒路站起來。」
亨利很快就在格林威治的宮裡走來走去，部署各項慶典。我們都還年輕，他說，下一次會是個男孩。有朝一日我們會為她舉行一場盛大的婚禮。相信我，上帝是要通過小公主而帶來某種特別的福氣。
博林家的人喜形於色。現在是禮拜日，下午四點。看到那些職員此前在他們的公告上寫下「王子」，而現在又不得不加上兩個字母，他感到有些好笑，接著他回頭去計算新公主府的開銷。他已經建議讓埃克塞特夫人格特魯德當孩子的教母。憑什麼只有聖女才能看到她的幻象？讓整個宮廷的人都看到她帶著勉強的笑容，在洗禮盆上托著安妮的嬰兒，對她會有好處。
聖女本人被帶到倫敦，安置在一處私人住所里，裡面有柔軟的床鋪，旁邊的聲音，克倫威爾家的女人們的聲音，絲毫不會打擾她的祈禱；在這裡，鑰匙在上過油的門鎖里轉動的聲音，猶如折斷鳥兒的骨頭一般輕微。「她吃東西嗎？」他問茉茜，她說，她的胃口跟你一樣好： 哦，不，托馬斯，可能沒有你那麼好。
「我想知道，她以聖餐為生的計畫怎麼樣了？」
「他們現在看不到她吃飯了，對吧？那些把她領上這條道的神父和僧侶們。」
遠離他們的監督之後，這位修女的行為開始像一個普通女人，像任何想要活下去的人一樣，承認其身體的單純需要；但也許為時已晚。他很高興茉茜沒有說，啊，可憐的無辜的靈魂。她並非天性無辜，當他們把她帶到朗伯斯宮訊問時，這一點顯而易見。你會以為身材魁梧、戴著威嚴的大項鏈的大法官奧德利足以震懾住任何鄉下姑娘。再加上坎特伯雷大主教，你會覺得一位年輕的修女可能會產生幾分敬畏。但絲毫也沒有。聖女以高人一等的姿態對待克蘭默——彷彿他在宗教生活中是初出茅廬。每當他反問她，說，「你是怎麼知道的？」她就同情地一笑，說，「一位天使告訴我的。」
第二次訊問時，奧德利帶上了理查德·里奇，以便為他們做筆記，而且想到了什麼也可以隨時發問。他現在是理查德爵士，被授予了爵位並升任副檢察長。在學生時代，誰都知道他說話尖刻，喜歡無中生有，對長者不敬，以及酗酒豪賭。如果人們以我們二十歲時的表現來評判我們，誰還抬得起頭呢？事實證明，里奇在起草法律方面很有天賦，這一點僅次於他自己。在柔軟的淺色頭髮下，他的面孔由於聚精會神而皺成一團；男孩子們稱他為「皺皺爵士」。看到他精確地攤開文件，你絕對不會想到，他曾經是內殿律師學院最大的恥辱。當他們等待著那姑娘被帶進來時，他小聲地這麼說著，取笑著他。克倫威爾先生！里奇說；那您與哈利法克斯的那位女修道院院長呢？
他知道沒有必要否認這個： 或者否認紅衣大主教為他編的任何故事。「哦，」他說，「那算不了什麼——約克郡的人覺得很正常。」
他擔心那姑娘可能聽到了他們談話的話尾，因為今天，當她在他們為她擺好的椅子上坐下時，她特別兇狠地盯了他一眼。她整理了一下裙子，抱起雙臂，等著他們款待她。他的外甥女愛麗絲·威利費德坐在門邊的一隻凳子上： 她在那兒，只是以防發生昏厥，或其他的不適。不過，你只要朝聖女看上一眼，就會知道她跟奧德利一樣根本不可能昏厥。
「可以嗎？」里奇說。「開始？」
「哦，為什麼不呢？」奧德利說。「你年輕又健壯。」
「你的那些預言——你總是在更改你所預見的災難的發生時間，不過我知道你說過，國王在娶了安妮小姐之後，在位的時間將不到一個月。嗯，已經過去幾個月了，安妮小姐被加冕為王后，還給國王生了一個可愛的女兒。所以，你現在還有什麼可說的？」
「我說在世人的眼裡，他好像是國王。可在上帝的眼裡，」她聳了聳肩，「再也不是了。他不是真正的國王，就像他，」她朝克蘭默點著頭，「不是真正的大主教一樣。」
里奇才不會上當轉移話題。「那麼，完全有理由起來造他的反？廢黜他？刺殺他？讓另一個人來取代他？」
「嗯，你覺得呢？」
「在那些王位繼承人中，你選擇了科特尼家族，而不是波爾家族。是埃克塞特侯爵亨利。而不是蒙塔古勛爵亨利。」
「也可能，」他同情地說，「你把他們弄混了？」
「當然沒有。」她的臉紅了。「那兩位先生我都見過。」
里奇做了記錄。
奧德利說，「嗯，科特尼，也就是埃克塞特大人，是愛德華國王的一個女兒所生。蒙塔古勛爵是愛德華國王的兄弟克拉倫斯公爵的後代。你怎麼看待他們的繼承權？因為如果我們在談真國王與假國王，有人說愛德華是他母親與一個弓箭手的私生子。我想知道你能否解釋一下？」
「她怎麼會知道？」里奇說。
奧德利翻了翻眼睛。「因為她跟天上的聖人交談。他們會知道。」
他看著里奇，彷彿可以讀出他的思想： 尼克科洛的書里說，明智的君王會消滅嫉妒者，假如我，里奇，是國王的話，那些王位繼承人及他們的家人就死定了。姑娘已經準備好應付下一個問題： 她在自己的幻象里怎麼會既看到一位女王又看到一位王后呢？「我猜會自行解決的，」他說，「通過打仗？如果要在國內發動一場戰爭，儲備幾位國王和女王是一件好事。」
「沒必要發動戰爭，」修女說。哦？「皺皺先生」坐直身體： 這是個新見解。「相反，上帝給英格蘭降下了一場瘟疫。亨利將在半年內死去。還有她，托馬斯·博林的女兒。」
「還有我？」
「你也是。」
「還有這個房間的所有人？當然，除你之外？所有的人，包括從來沒有傷害過你的愛麗絲·威利費德？」
「你府里的所有女人都是異教徒，瘟疫會讓他們的身體和靈魂都爛掉。」
「那麼伊麗莎白公主呢？」
她在座位上轉過身，對克蘭默說，「他們說你為她施洗時，還把水加熱，以免她受驚。你該把滾燙的水潑在她身上。」
哦，天上的基督啊，里奇說。他扔下手中的筆。他是一位慈愛的年輕父親，有個尚在搖籃中的女兒。
他把一隻手放在副檢察長的手上，表示安慰。也許你認為愛麗絲會需要安慰；可當聖女判處她死刑，而他朝房間那邊的外甥女看去時，卻發現她臉上完全是一副嘲弄的神情。他對里奇說，「不是她自己想出來的，滾燙的水。是街上的人說的。」
克蘭默縮作一團；聖女的話挫傷了他，她贏了一分。他，克倫威爾，說，