1531年
不管是因為痛苦還是恐懼，或者性格中的某種缺陷；不管是因為夏天的炎熱，還是遠處響起的狩獵的號角，或者是在空蕩蕩的房間里飛揚的星星點點的灰塵；也不管孩子是不是睡眠不足，因為從天亮時起，要跟她父親出行的隨從一直在她的身邊收拾行裝；不管是什麼原因，她變得沉默起來，眼神像一潭死水。有一次，他正用拉丁語進行基本的禮節性問候時，看到她的手緊緊攥住了她母親的椅子的靠背。「夫人，您女兒應該坐著。」為避免隨之而來的意志較量，他端起一把凳子，果斷地「砰」的一聲，放在凱瑟琳的裙邊。
王后的身體僵硬地束在用鯨骨撐起的胸衣里，她往後靠了靠，低聲跟女兒說話。義大利的淑女貴婦們表面上輕鬆快樂，綢緞衣裙下卻襯著鐵絲架。要脫掉她們的衣服，不僅要好言商量，還需要無比的耐心。
瑪麗低下頭小聲地回話；她用卡斯提爾語暗示道，她只是月事來潮感到不適。兩雙眼睛抬起來望著他。姑娘的目光幾乎有些空洞；他想，在她的眼中，他可能只是一個充滿痛苦的地方里的一團巨大的陰影。站直，凱瑟琳輕聲說，要有英格蘭公主的樣子。瑪麗撐在椅背上，深深地吸了口氣。她那張平凡而緊張的面孔轉向他： 像諾福克的拇指甲一樣冷硬。
現在是午後不久，天氣很熱。太陽在牆上投出一個個晃動的紫色或金色方塊。溫莎的乾旱田野在他們腳下鋪展開去。泰晤士河進入了枯水期。
王后用英語說話了。「你知道這是誰嗎？這位就是克倫威爾先生。現在的法律都是他起草。」
他一時不知道用哪一種語言為好，便問，「夫人，我們下面是用英語呢，還是拉丁語？」
「你的紅衣主教也會問同樣的問題。彷彿我在這兒是外人。我要告訴你，就像我告訴過他一樣，我第一次被稱為威爾士王妃是在我三歲的時候。十六歲那年，我來到這兒嫁給了我的丈夫亞瑟。他去世時，我十七歲，還是處女之身。二十四歲時，我成了英格蘭王后，為了避免你的疑慮，我還要說我現在四十六歲了，仍然是王后，而且我相信，我現在已經成了一個英格蘭女人。但是，我對紅衣主教講過的話不會對你全部重複一遍。我想，關於這些事情，他肯定給你留有記錄。」
他覺得自己應當鞠躬。王后說，「自從開年之後，他們就給議會提交了一些議案。在此之前，克倫威爾先生是放高利貸的天才，可現在他發現自己對立法也很有天賦——如果你想頒布一項新法案，就找他好了。我聽說，你晚上還把草案帶回家——你那個家在哪兒？」聽她的語氣，就像在問「你的狗窩」一樣。
瑪麗說，「這些法案是跟教會作對的。我覺得我們的議員們不會同意。」
「你知道，」王后說，「他們就是根據蔑視王權罪法案，而控告約克紅衣主教企圖篡奪你父親作為英格蘭統治者的司法權。如今，克倫威爾先生和他的朋友們發現，所有的神職人員都在這樁罪行中串通一氣，因此要求他們支付一筆十萬英鎊以上的罰金。」
「不是罰金。我們稱之為善款。」
「我稱之為敲詐。」她轉向女兒。「如果你問為什麼沒有人為教會辯護，我只能告訴你，有人聽見這個國家裡某些貴族」——她指的是薩福克，諾福克——「說，他們要推翻教會的勢力，這樣他們就再也不用忍受——他們用的是這個詞——一位教士變得像我們已故的教皇使節那樣位高權重。我們不需要新的沃爾西，這一點我贊同。但對主教們的攻擊，我卻不贊同。對我而言，沃爾西是敵人。但這不會改變我對我們的神聖教會的感情。」
他想，對我而言，沃爾西是亦父亦友。但這不會改變我對我們的神聖教會的感情。
「你跟奧德利議長，你們在燭光下反覆商量。」王后提到議長的名字時彷彿在說「你的伙夫」。「等到了早上，你們就誘使國王把自己說成是英格蘭教會的首腦。」
「可事實上，」那孩子說，「教皇是各地教會的首腦，而所有政府的合法性則源於聖彼得的寶座。而不是別的地方。」
「瑪麗小姐，」他說，「你不坐下嗎？」正當她雙腿一軟時，他扶住她，讓她坐在凳子上。「只是因為太熱了，」他說，以免她覺得難堪。她抬起那雙淺淺的、灰色的眼睛，露出一種單純的感激之情；可是她剛一落座，這種神色就消失了，取而代之的是一種猶如受到圍攻的城牆般冷硬的神情。
「您說是『誘使』，」他對凱瑟琳說，「可殿下比任何人都更清楚，國王是不可能被人牽著鼻子走的。」
「但是他可能被慫恿。」她轉向瑪麗，瑪麗的雙臂已經不知不覺地放到了肚子上。「因此，你父親被稱為教會的首腦，而為了安撫主教們的良心，他們又加上了這樣一句客套話： 『只要基督的法律所允許。』」
「這意味著什麼呢？」瑪麗說，「它毫無意義。」
「殿下，它意義深遠。」
「是呀。非常聰明。」
他說，「我懇求您這樣考慮這個問題： 國王只是確定了一個以前存在過的職位，而古老的先例——」
「——這過去幾個月才創造出來——」
「表明這是他的權利。」
在那粗笨的三角形頭巾下，瑪麗的額頭汗涔涔的。她說，「確定的東西可以重新確定，對吧？」
「的確是的，」她母親說，「並且以有利於教會的方式重新確定——只要我順了他們的心，自動退出王后和妻子的位置。」
公主說得沒錯，他想。還有商量的餘地。「這兒沒有什麼是不可改變的。」
「不，你等著吧，看我會把什麼帶到你的談判桌上。」凱瑟琳伸出雙手——那雙粗短的胖手——表示她兩手空空。「只有費希爾主教站在我這邊。只有他堅持不變。只有他能說真話，因為他說，下院里全是異教徒。」她嘆了口氣，雙手垂到兩側。「而現在是根據什麼信仰，我丈夫沒有道別就騎馬離去？他以前可沒有這樣。從來沒有。」
「他打算去徹特西打幾天獵。」
「跟那個女人，」瑪麗說，「那個人。」
「然後他會取道吉爾福德去拜訪一下桑迪斯爵士——他想去看看他位於瓦因宅第的漂亮的新畫廊。」他的語氣很輕鬆，很令人寬心，有點像紅衣主教；也許太像了？「從那兒再根據天氣和獵物情況，他會去貝辛的威廉·波萊家。」
「我什麼時候去跟他會合？」
「如果順利的話，他兩周之後就回來。」
「兩周，」瑪麗說，「跟那個人單獨在一起。」
「在那之前，夫人，您要去另一座宮殿——他挑選了位於赫特福德郡摩爾的宮殿，您也知道，那兒很舒適。」
「作為紅衣主教的宅邸，」瑪麗說，「肯定會很奢華。」
他想，我的女兒們絕對不會這樣說話。「公主，」他說，「你寬容為懷，對一個從未傷害過你的人，請不要說他的壞話好嗎？」
瑪麗從脖子紅到了髮際。「我沒有想做有失寬容的事情。」
「已故的紅衣主教是你的教父。你該為他祈禱。」
她的眼睛朝他看來；她似乎嚇住了。「我祈禱他早日脫離煉獄……」
凱瑟琳打斷了她。「送個箱子去赫特福德郡。送個包裹也行。別想把我送過去。」
「您可以擁有整個宮殿。那兒可以住兩百人。」
「我要給國王寫信。你可以把信送去。我要跟他在一起。」
「我的忠告是，」他說，「心平氣和地接受這種安排。否則他會……」他指了指公主。他雙手合攏再打開。讓你們分開。
孩子在剋制著痛苦。她母親在剋制著傷心、憤怒、厭惡和恐懼。「我料到了這一招，」她說，「可我沒有料到他會派一個像你這樣的人來告訴我。」他皺了皺眉： 難道她認為讓諾福克來更好嗎？「聽說你曾經從事過鐵匠的職業；是真的嗎？」
接著她就該說，會釘馬掌嗎？
「那是我父親的職業。」
「我開始有點了解你了。」她點點頭。「鐵匠能製造自己的工具。」
半英里的石灰牆，猶如一面反光鏡，讓他感覺到一陣白熱。在門口的一個陰涼處，格利高里和雷夫正在你推我搡，用他教給他們的廚房俚語對罵： 老兄，你是個佛蘭芒大胖子，在你的麵包上塗黃油。老兄，你是個羅馬窮小子，願你的子孫吃蝸牛。賴奧斯利先生靠在那兒，臉上帶著懶懶的笑容，一邊曬太陽一邊看著他們；成群的蝴蝶在他頭頂上飛舞。
「哦，是你，」他叫道。賴奧斯利顯得很高興。「你這副樣子很適合畫下來，賴奧斯利先生。穿著天藍色的上衣，一束陽光恰到好處地照在上面。」
「先生？凱瑟琳怎麼說？」
「她說我們找的先例是假的。」
雷夫說，「她知不知道您和克蘭默博士為這個熬了一通宵？」
「哦，狂熱的時光！」格利高