帕特尼，1500年
「你給我起來。」
他被打倒在地，頭昏眼花，說不出話來，只是直挺挺地趴在院子里的鵝卵石上。他側轉腦袋，眼睛朝大門口望去，彷彿有人會趕來救他。現在只要再結結實實地來一下，就可能要他的小命。
頭上有一道傷口——是他父親的第一擊所致——鮮血從臉上淌了下來。除此之外，他的左眼還一片模糊；不過，如果往旁邊看去，他的右眼不難看到父親靴子上的縫線掙斷了。縫線從皮革上崩脫開來，上面的一個硬結碰在他的眉峰上，劃開了另一條口子。
「你給我起來！」沃爾特低頭朝他吼道，一邊琢磨下一腳該踹在哪兒。他將頭抬起一兩英寸，匍匐著往前挪動，並盡量藏住自己的雙手；沃爾特很喜歡踩他的手。「你是什麼東西？是鱔魚不成？」他退後幾步，再猛衝過來，又踢出一腳。
他頓時喘不過氣來；他覺得自己可能要斷氣了。他的額頭重新貼在地上；他趴在那兒等著，等沃爾特跳到他身上。他的狗——貝拉——被關進了廁所里，正在汪汪地叫。他心裡說，我會想念我的狗的。院子里有一股啤酒和血腥味。有人在河岸那邊叫喊。他沒有痛的感覺；不過也可能是全身都痛，他反而說不清具體痛在哪兒了。但是他感覺到了涼意，僅僅是一個部位： 是他的顴骨，因為顴骨正貼在鵝卵石上。
「你瞧，你瞧呀！」沃爾特咆哮道。他單腿跳著，彷彿跳舞一般。「瞧我幹什麼了。因為踢你的腦袋，把靴子都踢爆了。」
他一寸一寸地往前挪動。無論他說你是鱔魚還是爬蟲或者是蛇，都不要去管。低下頭，別招惹他。他鼻子里堵滿了血，只好張開嘴巴呼吸。由於他父親的注意力一時轉移到自己那隻被踢壞的好靴子上，從而給了他嘔吐之機。「好哇！」沃爾特叫道，「到處亂吐吧。」到處亂吐吧，吐在我這漂亮的鵝卵石上。「行了，小子，快起來。讓我們看著你起來。看在爬行的耶穌身上，用你的雙腳站起來。」
爬行的耶穌？他心裡想。他這話是什麼意思？他的頭側向一邊，頭髮耷拉在自己的嘔吐物上；狗在哀號，沃爾特在怒吼，鐘聲在不遠處的水面上回蕩。他有一種顛簸的感覺，彷彿骯髒的地面變成了泰晤士河。他的身子底下在起伏、搖晃；他呼出一口氣，長長地呼出最後一口氣。這一次你得手了，有個聲音對沃爾特說。但是他堵住了耳朵，也可能是上帝幫他堵住了耳朵。他躺在一股黑色的大浪上，順流而下。
當他醒來時，已經快到中午，他發現自己靠在飛馬酒館的門口。他姐姐凱特從廚房裡走了出來，手裡端著一盤熱餡餅。一看到他，她的盤子幾乎失手墜地。她驚得目瞪口呆。「看看你！」
「凱特，別嚷嚷，吵得我很痛。」
她大聲喊叫她丈夫：「摩根·威廉斯！」她原地轉過身子，睜大了眼睛，臉被爐火烤得通紅。「把盤子接過去，我的上帝，人都去哪兒了?」
他從頭到腳都在發抖，簡直跟貝拉那次從船上落水時一樣。
有個姑娘跑了進來。「先生進城了。」
「這個我知道，笨蛋。」弟弟那副模樣把她完全嚇糊塗了。她把盤子塞給那姑娘。「如果你不把它們放好，讓貓給偷吃了，我會給你幾個耳刮子，叫你眼冒金星。」騰出雙手後，她雙掌合十，慌亂地祈禱了片刻。「又打架了，還是讓你爸揍的？」
嗯，他說，一邊使勁地點頭，鼻子里的血又滴了出來： 嗯，他指了指自己，似乎在說，沃爾特來過這兒。凱特叫人拿盆子，拿水，叫人用盆子端水來，再拿一塊擦布，還要魔鬼現身，馬上現身，好把他的僕人沃爾特給帶走。「快坐下，要不你會摔倒的。」他想解釋說，他剛剛才起來。從院子里。也可能是一小時之前的事兒了，甚至可能是一天，或許，今天沒準就是明天；只不過如果他在那兒躺了一天的話，沃爾特肯定會嫌他礙事，早就過來宰了他，或者他的傷口就應該開始結痂，他此刻會全身疼痛，肌肉會僵得幾乎無法動彈。他已經多次領教過沃爾特的拳腳，所以知道第二天會比第一天更難受。「坐下。別講話，」凱特說。
水盆端來後，她站在他身邊忙乎起來，輕輕地擦著他閉著的眼睛，沿著他的髮際線劃著小圈，仔細地清洗著。她的呼吸很不平穩，那隻空著的手搭在他的肩上。她時而低聲罵幾句，時而哭幾聲，一邊輕撫著他的後頸，喃喃道，「好了，沒事兒，好了，」倒好像哭的是他一樣，可他並沒有哭。他覺得自己似乎要飄起來，而她卻把他摁在地上；他很想伸出雙臂摟住她，把臉貼在她的圍裙上，貼在那兒聽她的心跳。可他不想把她弄髒，不想讓血糊得她胸前到處都是。
摩根·威廉斯進來時，身上穿著一套進城時穿的好衣服。他一副威爾士人的長相，看上去有些好鬥；他顯然聽到了消息。他站在凱特旁邊，低頭愣愣地看著，一時說不出話來；直到最後他終於說，「瞧見了！」他握緊一隻拳頭，朝空中揮舞了三次。「這個！」他說， 「他會嘗嘗這個。沃爾特。他會嘗嘗這個。我會讓他嘗嘗的。」
「得了，站開點兒，」凱特說，「你不想讓托馬斯的血沾到你的禮服上吧？」
當然不想。他退開幾步。「我才不在乎呢，可瞧瞧你吧，小子。公平交手起來，你可以把那畜牲打殘的。」
「從來都沒有什麼公平交手，」凱特說，「他是從背後偷襲你的，對吧，托馬斯？手裡還拿著東西。」
「看樣子，好像是玻璃瓶，」摩根·威廉斯說，「是瓶子嗎？」
他搖了搖頭。鼻子又流血了。
「別搖頭，弟弟，」凱特說。她手上到處是血；她把血擦在自己身上。她的圍裙真是一塌糊塗；他還不如早點把頭靠上去好了。
「我想，你大概沒看到吧？」摩根說，「他手裡到底拿著什麼？」
「從背後偷襲就有這個好處，」凱特說，「就算是上法庭，你也輸定了。聽著，摩根，要我跟你說說我父親嗎？他會順手撈起任何東西。有時候就是瓶子，真的。我見過他那樣對我母親。就連我們的小貝特也不能倖免，我見過他打她的頭。還有過我看不到他下手的時候，那就更可怕，因為被打翻在地的就會是我了。」
「我真納悶我老婆的娘家是怎麼回事，」摩根·威廉斯說。
但實際上，這話摩根也只是說說而已；有些男人喜歡習慣性地抽鼻子，有些女人三天兩頭地鬧頭痛，而摩根則常常這樣納悶。孩子沒有聽他說話；他心裡想，我媽死得那麼早，如果我爸曾經那麼對待她，沒準就是他把她害死了？不會，否則他肯定會被抓起來；帕特尼雖然無法無天，但殺了人不會讓你逍遙法外。對他來說，凱特就是媽媽： 為他哭泣，輕撫他的後頸。
他閉上眼睛，好讓左眼與右眼保持一致；他試著睜開雙眼。「凱特，」他說，「我這隻眼睛還在，對吧？因為它一點兒都看不見。」還在，還在，還在，她回答，而摩根·威廉斯則在繼續刨根問底；撞在一個又硬又重的尖東西上，但可能不是一隻破瓶子，否則，在沃爾特劃傷他的眉頭、想把他變成瞎子之前，托馬斯就會看到那鋸齒狀的邊緣。他聽到摩根兀自推理著，很想說說那隻靴子，那個結，縫線上的那個結，但是動起嘴來似乎得不償失。他基本上同意了摩根的結論；他想聳聳肩，但剛剛一試，就痛得鑽心，他覺得全身像散了架似的，不禁懷疑自己的脖子是不是斷了。
「話說回來，」凱特說，「湯姆，你是幹什麼惹惱他了？如果完全無緣無故的話，他通常只是天黑之後才發作的。」
「是呀，」摩根·威廉斯附和道，「有什麼原因嗎？」
「昨天，我打架了。」
「你昨天打架了？看在老天的份上，你跟誰打架了？」
「不知道。」對方的名字，以及打架的原因，都被忘到了腦後；不過隨著這種忘卻，感覺就像從顱骨里取出了一小片尖利的碎骨頭。他摸了摸頭皮，很小心翼翼。是瓶子嗎？有可能。
「哦，」凱特說，「他們總是在打架。那些小子。就在河邊。」
「那麼，讓我相信我也有這種權利，」摩根說。「昨天他回到家裡，衣服撕破了，指關節擦破了皮，於是老頭子問，怎麼啦？打架了？他等了一天，然後拿瓶子砸了他。接著又把他打倒在院子里，對著他亂踢，再隨手操起一塊木板，朝他全身上下一陣痛打……」
「他是這麼乾的？」
「整個教區都傳遍了！他們在碼頭上排成長隊來告訴我，船纜還沒有系好，他們就七嘴八舌地說了起來。摩根·威廉斯，你聽著，你岳父打了托馬斯，他奄奄一息地爬到了他姐姐家裡，他們把神父叫了過來……你叫神父了嗎？」
「哦，你們威廉斯家的人！」凱特說。「你以為你們在這一帶有多麼了不起。別人排成長隊來告訴你。可為什麼會這樣？是因為別人說什麼你都信。」
「可這是真的！」摩根喊了起來。「差不多都是真的！行了吧？只是關於神父那一點