漫長的這個冬季終於過去，年節就來了，村裡再沒了社火，下河灣的戲也不來演，但從年三十到初五的六天里，一定要吃饃的，不吃饃哪裡是過年呢？家家都是沒了麥面，只能做包穀面的粑粑，最好的也僅是在包穀面里摻少許麥面，和水拌勻了，放入酵頭，連著盆子在炕上捂了被子發酵，都忙著燒蒸鍋。村子裡柴禾煙又像霧一樣順著巷道卷，粑粑和二摻面饃饃的甜絲絲的氣味忍不住張口來吸，一吸又都嗆得連聲咳嗽。狗尿苔在巷道里跑著，煙霧全讓他用腳踩了起來，一會兒沒有腿了，一會兒沒有胳膊了，跑出巷口，整個身子都沒有了，只看見一顆大大的腦袋。面魚兒老婆答應著要給婆灌一壺醋的，狗尿苔要去拿醋，就把從六升家買來的豆腐切出一塊要回報的，古爐村的豆腐依然是老豆腐，瓷得可以拴根葛條提著。面魚兒老婆正蒸出了一籠粑粑，說狗尿苔你有口福，從蒸籠里用竹片划出一塊讓他吃。狗尿苔已經吃了三口了，又掰開一疙瘩塞到嘴去，就發現了掰開的粑粑里有了一個虱。狗尿苔什麼都可以吃的，比如誰唾在他碗里他可以吃，從口裡掉在地上的東西，拾起來吹一吹土也還可以吃的，卻就是不能吃食里發現小動物，他說：嬸，嬸，粑粑里有虱哩？面魚兒老婆說我看看，結果面魚兒老婆看了，說：這哪是虱呀，是顆芝麻么。狗尿苔或許也就認為那是芝麻，最多把芝麻彈掉，可面魚兒老婆卻說：面盆子在炕上捂著發酵哩，能保住被子上的虱不跑上去？這有啥呀，全當吃沒骨頭的肉哩！狗尿苔就不再吃了，提了醋壺出來，在巷道里噁心地吐。
六天里，頭三天吃粑粑，後三天吃豆腐渣和紅薯面和在一起蒸出的饃，初六一過，人說正月十五以內都是年節，實際上，沒有了好東西吃還算什麼年節啊，開始恢複了喝包穀糝稀糊湯，吃柿子拌稻皮磨出的炒麵，差不多的人都開始屙不出來，廁所里隨處可見掏屎的柴棍兒。
但是，在山門下，在村南口和東頭碾盤那兒西頭石磨那兒竟然生出了一片片牽牛花。古爐村原來是天布家照壁下有一篷牽牛花蔓，照壁推倒後，蔓篷也連根挖了，一下子卻在別的地方生出那麼多的蔓，是哪兒來的呢？人們都覺得奇怪。這些蔓上長滿了像蝴蝶須一樣的蔓尖，伸得長長的在空中抓，抓住個什麼了就捲起來往上爬，就爬上了山門兩邊的石柱，爬上了碾盤旁的苦楝樹，連老順家的山牆也爬上去了一人高，那石磨上扇已經被揭開，滾到了塄畔下，蔓就把石磨的下扇全部罩住，而沒有鑿好的新的石獅也被罩得什麼也看不見了，像是一疙瘩藤架。花沒有開，但你感覺它隨時就開了，甚至會覺得你才一轉身，那喇叭一樣的花全朝天吹起，熱熱鬧鬧作響。
婆全然地聾了，什麼聲音再也聽不見，如果就是開批鬥會，怎樣的罵她，她不會理會，臉上沒有表情。年三十的夜裡很黑，她給狗尿苔糊了燈籠，燈籠上貼了一圈剪下的紙花兒，但狗尿苔提著燈籠在巷道里跑了一圈，裡邊的煤油燈歪了，燒著了燈籠，哭得汪汪地回來。婆沒有打他，還在安慰，說：有燈籠了走夜路能照著路，沒燈籠了也一樣走路么。就在他拉著婆上屋台階時，他聽見了婆的身子里咯嚓了一下，婆的腿就疼得走不動了。村裡再沒有了善人，婆自己給自己揉了一夜腿，雖然還能走路，卻從此再離不開了拐杖。狗尿苔看著婆拄著拐杖走路，動不動就要想到婆從拄拐杖那日起，身子要一點一點木質了。他的眼淚就流下來，再不讓婆去地里幹活，去泉里擔水，到豬圈裡餵豬，他都要更勤快地去干。但是，婆更多地都在家裡和院里，她走不動了，耳朵也聾實了，也不再願意見人。畢竟在家裡、院里呆久了飯吃進肚子里又沉騰騰不動，每當黃昏，就一個人拄了拐杖出來，要到村南口的塄畔上立一會兒。巷道里已經很難找到一張風吹成疙瘩的大字報了，樹上的葉子也才長出嫩葉，她沒有什麼東西能拿來剪紙花兒，其實，她都握不動了剪刀，也不再剪紙花兒了。她拿眼睛來照，照這個世上，照這個世上的各種人和豬呀牛呀狗呀的，甚至就坐在那一塊石頭上看著天上的雲，看著誰家雨淋過的山牆，從雲里和牆皮上看到更多更豐富的人人物物。她在這個時候，皺紋聚起來，像一朵菊花，也像一個蜘蛛網，卻辨不出她是在愁苦呢還是在無聲地微笑。
現在，天上的雲如同冰一樣發白髮青，在太陽快要落下去了，那冰層出現了斷裂，一道紅光斜斜地就照著了半個中山，還有屹岬嶺的南崖頭，而南山依然青黑的，黑得像獸群，南山之所以這般的黑，是半山腰處卧著雲，整個冬季那裡是不化的雪，人們永遠以為那還是雪，卻不知在什麼時候雲替代了雪，或許是雪不知不覺就變成了雲嗎？婆盯著那雲，雲就動起來，一齊往山下流去，後來流下州河裡，什麼就沒有了，州河還是白花花的。昂嗤魚在叫自己的名字，昂嗤——！昂嗤——！昂嗤魚從來沒有叫得這麼響的，如牛在牛圈棚里哞叫。
狗尿苔說：婆，是神在那裡掃雲嗎？
婆聽不見。婆臉上沒有任何表示，她看著最後一道太陽光從中山和屹岬嶺南崖頭都退去了，州河還是白花花的，一動不動的那種白花花。
狗尿苔意識到婆什麼也聽不見了，心裡一陣泛酸，他攙了婆，要把婆攙回去，但婆卻看見了跟後背著背簍從村南口的慢道上趔趄著腿上來。
跟後的媳婦在年根死了。那媳婦一個冬天斷腿都在化膿，膿出到最多的一次盛了少半碗，睡倒了半月，只說還可以挨過一年半載的，誰也沒想到，要過年要過年了卻死了。跟後的媳婦一死，跟後的天就塌了，年前村裡還是來了救濟，跟後就被救濟了，可這次救濟再沒有了糧食，全部是從新疆過來的蘿蔔乾，而且蘿蔔乾還得去鎮上領，跟後就帶著兒子從鎮上背回來了幾十斤蘿蔔乾。那兒子看見了狗尿苔，叫著干大跑上來。
狗尿苔說：過了年了你咋還這麼高？
乾兒子說：你也這麼高么。
狗尿苔說：我不長你得長呀！
乾兒子說：我不長！
狗尿苔抱住了乾兒子，說：不長就不長吧，咱都不長！
跟後卻放下了背簍，就勢躺在了地上，他臉色蒼白，像糊了一張紙，叫著婆。婆看著他的口形也叫著跟後，叫聲是那麼高，說：跟後你咋啦，你是要狗尿苔背背簍嗎？跟後點著頭，頭就耷拉在地上。狗尿苔不肯背。跟後又說了一句：我怕是不行了，狗尿苔。
狗尿苔這才看了跟後一眼，聽乾兒子在說他大在路上要屙哩．蹴在地里就是屙不下來，他用手在肛門裡摳，摳是摳出幾顆干糞蛋了，卻摳裂了肛門，血流了一地，就趴在那裡睡了半天。狗尿苔便去背背簍，背簍大，一背起來，簍底就搕打著腿彎子，他說：這陣尋著我了？你給霸槽掮杴的時候，叫你你連吭一下都不吭聲！跟後說：打人不打臉，揭人不揭短，提不成那事啦，不提啦。狗尿苔說：鎮上有啥消息嗎？跟後說：啥消息？狗尿苔說：你給我再裝糊塗，我就不背啦！跟後說：你是說公審會嗎？狗尿苔說：啥公審？槍斃會！跟後說：嗯，聽說就這幾天哩。狗尿苔說：你說真能槍斃嗎，霸槽就真的要槍斃呀？！狗尿苔說：那還用說，鐵板上釘釘子的事！跟後說：唉，他一棵包穀菌苗才要長成個樹呀！狗尿苔說：包穀苗苗能長成樹？！跟後捂著了屁股，靠在了滿是牽牛花蔓的石獅上，肛門又流出血來，流在了腳脖子上。
第二天的早晨，狗尿苔提了半桶生尿要潑到自留地的麥上去，一隻蛤蟆就趴在巷道，他就跺著腳，跺一下蛤蟆往前蹦一下，竟撞著了一家院牆和院牆外的榆樹之間結成的蜘蛛網，那隻胖胖的蜘蛛從網上掉下來，但沒有掉在地上，牽著一根絲在那裡晃過來晃過去。早晨碰上蜘蛛是這一天要有重要的事發生，這是古爐村人人都相信的事，但狗尿苔不知道今天會發生什麼事呢？狗尿苔說：蜘蛛，蜘蛛，你知道了什麼？胖蜘蛛攀著絲上到了樹枝上，狗尿苔還生氣著蜘蛛不告訴他，樹枝上卻掉下了另一個蜘蛛，掉在地上就死了。
牛鈴曾經說過，雄蜘蛛都瘦小而雌蜘蛛卻肥胖，雄蜘蛛一生都在謀算著把它的那個東西插到雌蜘蛛的身體去，但一旦它把那個東西插進了雌蜘蛛的身體里，它很快就死了。狗尿苔看著死在地上的蜘蛛，蜘蛛是瘦小的，想著是不是它剛才和那個胖蜘蛛那個了？這是真的嗎，他想問問別人，而巷道里沒有人，在巷口的一個碌碡上坐著老順，老順拿著一個碗，碗里是和好的炒麵，沒有吃，卻用手捏著炒麵團搓著，搓成細條了，就在碌碡上擺起來，擺的像個小塔，像個饃饃。
狗尿苔說：叔，老順叔，雄蜘蛛和雌蜘蛛一那個，雄蜘蛛就死了，真是嗎？
老順好像聽不著，專註地做他的事，在碌碡上擺了一疙瘩，又去另一個樹根上擺了一疙瘩。
狗尿苔說：嗨！你弄啥呢？
老順說：弄屎哩！
擺出的炒麵疙瘩不是像塔，也不是像饃，和屎一模一樣。
狗尿苔說：屎？
老順說：你吃呀不？吃屎！
狗尿苔認定老順是瘋了。他不再理睬瘋子老順，想著瘋病