三更半夜的，窯神廟裡一有了鑼鼓聲，村裡人都知道那是白天里又扣下可疑的人了。這種鑼鼓聲隔三差五就在夜裡響，慢慢人們都習慣了，但是，古爐村不知從何時起，一到晚上，貓就叫春，不是一隻貓兩隻貓，是七隻八隻在叫，叫起來此起彼伏，有像小孩被大人擰住了耳朵在哭，有像才死了人誰家的媳婦在墳頭上哭，有像啞了嗓子破鑼一樣地嘶喊，貓的叫春比窯神廟裡的慘叫更讓人心裡發緊。上年紀的人整夜合不上眼，連狗尿苔也從夢裡醒來，再也睡不成。狗尿苔爬起來，見婆還在炕那頭坐著剪她的紙花兒，他去尿桶里尿了，說：婆，婆，這是誰家的貓叫嗎？婆的耳朵聾了，她能隱隱約約聽到鑼鼓聲和貓叫，但這些響動並不影響到她的情緒，好像那些響動如同院子里風吹著掃帚，如同豬在圈裡又哼哼，她依舊靜心地剪她的紙花兒。狗尿苔又說：婆，婆，你不嫌聒呀？這回是大了聲問婆，婆聽到了，說：聒啥哩？尿了快睡去，站在涼地上尋著感冒呀！狗尿苔上了炕，偎過來看婆又剪了什麼，婆不讓看，催著他睡，他就把窗戶紙捅了個窟窿。院子里又下起了雪，下雪的夜是白夜，他看見了院牆根的那棵樹上突然長了許多葉子。樹已經是光禿禿的樹股子了，怎麼又有葉子呢，定睛再看，掛滿了蝙蝠，就吃了一驚，說：婆，恁多的蝙蝠！婆說：下雪哩，有啥蝙蝠，睡你的！噗地把燈吹滅了，婆也睡下了。狗尿苔還在想著蝙蝠，說：婆，蝙蝠掛了咱一樹！婆說：蝙蝠是福呢。狗尿苔說：蝙蝠恁丑的有啥福？婆說：丑能避邪哩。狗尿苔第一回聽說長得丑能避邪，這話好像對呀，他狗尿苔長得丑，村裡亂成這樣了，他啥事都沒有么，守燈長得白白凈凈，守燈挨了一輩子斗，到現在還在外跑著不知是死是活。狗尿苔說：哎婆，你說丑能避邪，村裡人聽說蝙蝠是鬼變的，鬼咋就在咱院子里的樹上呢？婆說：天一亮它們就飛了。狗尿苔說：為啥要等到天亮呢，咱得去趕了鬼！婆生氣了，說：你咋事真多！就是鬼，讓鬼在外邊守著夜！
終於到了天亮，狗尿苔早早起來，院牆根的樹上是沒有了蝙蝠，蝙蝠和夜一塊走了，但院子里的地上一雞爪厚的雪。他走出院子，村道子里有了一些人，都是用掃帚用杴鏟掃著自家門口的雪。三嬸和老順在杜仲樹下說話，聲音不大，卻聽得清晰，好像那話也被凍著了，有著一種脆音。三嬸說：老順呀，這早去拾糞呀？老順說：下雪哩拾啥糞，你見著來回了沒？三嬸說：又沒見人了？幾時沒見的？老順說：夜裡還好好睡哩，貓一叫我醒來了就沒見了她，我只說她上廁所了也沒在意，天亮再醒來狗在哩她不在。三嬸說：咋是狗在哩她不在？你們各睡各的？老順說：咋能各睡各的，天冷，被子薄，狗就睡在我倆中間暖和。三嬸說：噢。她能到哪兒去，吆蝙蝠去了？老順說：吆蝙蝠？三嬸說：一大早立柱就喊叫著吆蝙蝠，好多人都去村口，你家院子里沒蝙蝠嗎？老順說：這我沒注意。三嬸說：天神，到處都是蝙蝠，我家屋檐上就吊了一串，立柱說他家上房裡都鑽進了幾隻。老順說：聽說立柱他媽一直病著？三嬸說：病著的，我看難熬過這冬天，要麼立柱喊叫著吆蝙蝠哩，他嫌晦氣么。狗尿苔就走了過去，說：我家樹上也有蝙蝠！他走得急，滑了一跤，坐在了雪地上。三嬸和老順沒有去拉他，三嬸說：這是咋回事呀，以前有蝙蝠沒有這麼多的蝙蝠呀，一下子就這麼多黑鬼！老順，老順，這該不會和開石有關吧？
三嬸的話是問老順的，老順也說不上什麼，狗尿苔卻把這話記住了，他有些害怕，甚至把他在雪地上滑倒的事也和開石聯繫了起來。開石就是在第一場雪的那天用腳絆了他一下，他就滑倒了，這次滑倒幾乎和那次一樣，他聽見渾身的骨頭像是木頭安裝的，咔嚓嚓響，然後就跌坐在地上。狗尿苔就把蝙蝠是開石的鬼魂變的話說給了牛鈴，牛鈴又說給了天布的媳婦，天布的媳婦在給長寬說時不但說蝙蝠是開石鬼魂變的，還是黃生生的鬼魂變的，長寬又說給了擺子，當立柱來擺子家借面籮兒，擺子說了長寬的話，立柱臉都變了色，說：這我得去鎮上了。擺子問去鎮上幹啥，立柱沒有說，拿了面籮兒就走了。
窯場上、卡站上都在議論著蝙蝠的事，鬼魂的恐怖籠罩著古爐村，每到換班去公路哨卡的人都打了火把，經過巷道，拿火把照著院牆頭的瓦楞和樹，查看有沒有蝙蝠，一連三天，只發現了七隻蝙蝠，拿火把去烤，蝙蝠再就沒有出現。而貓還在叫春，見了叫春的貓就攆。長寬說：攆的貓幹啥，人都干那事哩，還不讓貓叫個春？迷糊問長寬：是啥意思？長寬說：人還是要有本事哩！迷糊說：我是聽不懂。長寬說：可憐。迷糊說：誰可憐？長寬說：你可憐。迷糊提了拳頭說：我可憐？你敢說我可憐？！長寬說：我可不是紅大刀的，打起來沒人幫你。迷糊到底還是把拳頭松下了。
長寬和迷糊在巷裡差點打起來，立柱卻把他兩個兄弟和三個妹子叫到他家老院子里說事。立柱的媽長年都病蔫蔫的，在立柱被下河灣和鎮聯指的人打傷後，受了些驚就睡倒了，再沒下炕。眼看著老人一天不如了一天，又加上蝙蝠那麼多的飛到院里，甚至鑽到屋裡來，就覺得心裡不美氣，聽了擺子的話，他就在鎮上給他媽買了壽衣。他父親去世早，當年埋父親時就拱了雙合墓，也同時給他媽做了棺材，按兄弟們立的規程，他媽的墓是老二拱，棺材是老三做，壽衣及喪事由他承擔。立柱把兄弟和妹子叫到他家老院子，上房裡他媽在炕上奄奄一息，廈子屋裡他們就商量著要給老媽準備後事的事。立柱拿出了全套壽衣，說咱們就這一個老人了，臨走要給老人穿好，原本買三件套的，他買了五件套，而買了五件套這錢就多了，多出的錢應該兄弟三人再平攤。這話一說出口，兩個兄弟都不同意，三個人就吵起來，氣得立柱就拿了壽衣出了門，說：那好，那好么，怪我多買了，多買了我給我留下，我穿呀！三個妹子出來攆他，攆不上，紅脖子漲臉的順著巷道往村西走了。
第二天的傍晚，雪還是不緊不慢地下，地上把什麼都凍瓷了，磨眼家的豬圈垮了一個豁，豬跑了出來，他越攆豬越跑，竟然跑到山門後邊的樹林子里，急得他要拾一塊石頭打豬，看著地上有塊石頭，一拾，拾不起來，又去拾一塊磚頭，磚頭還是拾不起來，全凍住了，一抬頭，卻看見樹林子後的那片墳地里有個影子在動，忽大忽小的，豬也不攆了，喊著有鬼有鬼，連爬帶滾地跑回村道。村裡人聽了，問是不是看著是人，磨眼說誰這會兒去墳地的，是人怎麼能忽然大了忽然小了？又問是不是狼，下雪天狼肚子飢，可能是狼先躲在墳地里等天黑了才要迸村的？磨眼說不是狼，狼在地上四個腿的咋能立起來，再說豬一聞見狼的氣味就嚇癱了，豬還會往樹林子里跑嗎？這麼說就是鬼了，但到底是不是鬼，何況磨眼家的豬還得尋回來，仗著人多，一伙人就進了樹林子，卻再也沒見什麼東西，豬倒是在一棵樹下卧著瞌睡了。而就在這時，來回卻從樹林子的另一頭無聲無息地走了過來。原來是來回？可磨眼堅持說他看見的影子不是來回，那麼，即便是磨眼看花了眼，墳地里確實是來回，來回為什麼會在天擦黑的時候去墳地呢？問來回：你幹啥去了？來回一語不發，搖搖晃晃向村道里去，老順一股子風似地跑了過來，說：你又到哪兒去了？你又到哪兒去了？把來回還是掮起來，像掮著一袋糧食，才要回家去，前巷裡的立柱家就起了哭聲。
立柱死啦。
立柱是頭一天致氣從他家老院子里出來，往村西走了，一夜就沒回來，第二天還是沒個蹤影，他媳婦以為立柱賭了氣又去鎮上退那三件壽衣，並沒多在意。到了傍晚，他媳婦正在案板上擀麵條，麵糰子怎麼都擀不好，一擀開中間就爛個窟窿，揉了再擀，還是中間爛個窟窿，還說：這怪事！立柱就進了門。他媳婦一看立柱渾身泥雪，嘴臉烏青，手裡還拿著三件壽衣，就問你到鎮上去了，咋沒退壽衣？立柱說他沒去，他在後窪地里氣得轉了一夜又轉了一天。他媳婦要罵他，但沒有罵，讓他快歇著，吃了飯早早去睡。立柱就坐在廚房的檻上，還在喘氣。他媳婦又在擀麵，聽到咚地一聲，扭頭看去，立柱栽倒在了門檻下，頭和脖子一下子變得很粗，忙說：你咋啦，你咋啦？立柱眼睛就瞪直了，再沒說話。
立柱說死就死了，十幾年裡古爐村死過的人從來沒有像他死的這麼截快。他一死，他媽的病卻莫名其妙地好轉了，他穿著給他媽買來的壽衣入了殮，村裡人都說他不該說要把壽衣留下他穿呀的話。他死得截快，埋的也截快，因為他能燒窯，平日言殘口滿，得罪過許多人，紅大刀集資燒窯時他故意不去，姓朱的人家不再理會他，他又被鎮聯總的人打傷過，也與姓夜的人家記了仇，他的後事處理得非常簡單，還是他娘拄了拐杖去求霸槽，霸槽才派了榔頭隊七八個人把棺材抬到墳里埋了。
古爐村接二連三地死人，連立柱都死了，人們就越發認定村裡是有鬼了。來回肯定不是鬼，她只是個瘋瘋癲癲的女人，但來回和鬼有什麼關係嗎，或者說，來回是看見了鬼？狗尿苔和牛鈴見了來回總想從來回的嘴裡套出些話來，來回始終不說