磨子家沒有毛主席語錄書，天布和灶火家裡沒有毛主席的語錄書，在窯場忙著燒窯的人員沒有毛主席語錄書。
一場妖風，把晾在土場上的干坯磊子颳倒了一角，幸虧沒有下雨，守燈和擺子就抓緊砸碎著釉石，成漿後隔篩倒在釉缸里陳腐作了白釉，又把未風化的黃土也注水拌攪過篩了在另一個缸里陳腐作了黑釉。已經是三天了，又是晴日頭，冬生把釉盆放在坯磊上，將坯一件件底兒到釉盆蘸。冬生做這項工作時非常熟練，甚至油滑、輟、涮、澎、提一系列動作故意誇張。立柱不會這些活兒，但他也看不慣冬生的張狂，就拿了煙袋包到棚門口看守燈幹活。守燈在上白瓷，先施一層化妝土，極快地在化妝土上畫了紋樣，趁濕再上透明釉，他戴著一頂草帽，臉仍是被曬得黑紅黑紅，而胳膊上褪著皮。立柱說：守燈，你人不入榔頭隊?守燈說：想人哩誰又讓我入哩?立柱說：噢，你成分高，我糊塗了。卻又說：總是說階級敵人搞破壞哩，我沒見過你有什麼破壞么。守燈說：那你是不知道，你要不在，我就把這土坯踢倒了。那場妖風為啥颳得那麼大，那是我讓刮的。立柱就嘿嘿笑，說：都發了小紅書了，又不認字，最該發的應該是你。守燈沒言傳，汗從額頭上往下流，流到眼裡，他什麼都看不見了，手又拿著坯，就說：你過來，你過來。立柱過來了，他伸著臉在立柱的肩頭上蹭了蹭，把眼睛蹭得睜開了。他說：幹活幹活。立柱卻說：磨子不當隊長了，支書也不管事了，你說這……守燈去取端坯板子，準備把歇坯房裡的半成品運去裝窯。
窯場原本有七八孔窯的，但都破爛得不再使用，只有這孔馬蹄式窯爐。擺子已經在那裡裝窯。守燈把碗坯搬到窯爐門口了，套在匣缽內，再遞給窯爐中的擺子，擺子在窯床最後底部定好中位，留出十五公分的中巷，架好老線，向兩端沿背牆依次排缽，以此退到窯床火台邊。又由中巷向窯爐門口，每一層正中栽好一根葯季子。直裝到窯拱圈高，兩廂漸成圓形而遞落下來。擺子就給守燈說：泥和好了沒?守燈也就朝場子東頭一看，善人卻不見了。
善人先是搬運了半天的碗盆缸瓮的坯子，搬運完了，擺子又安排著他去場邊和泥。立柱和守燈沒說上話，肚子憋憋的，就過來又要和善人說村裡事，看到善人把那一堆泥和過來和過去，嘴裡還嘰嘰咕咕不停，就說：到這兒歇歇，狗日的守燈都偷懶哩，你還這老實!封火台的泥么，用得著和得恁細法?善人也就停了和泥，兩人蹴到晾坯的窯洞里涼著。善人說：做啥就得把啥做好么。立柱說：泥里該不會有你的道吧?善人說：咋能沒道?道不是一下子得的，是一點一點醒過來的。我剛才和泥時自問自答，自問：我為什麼做活的?自答：為過日子。再問：為什麼過日子?再答：為養活人。又問：養活人為什麼?又答：為行道。我仔細一想，道全沒行，人卻當錯了。道是天道，人人都有，並沒有離開人，人也有本，常心思自己的本，便能得著。這就像一顆豆子，有了秧，必須向上度漿，把豆粒度成才算。立柱說：唉，就不敢問你個話頭，一問你就說你那一套了。善人說：得道就是往外傳么，要是傳不出去，擔天下的大罪哩。立柱說：哎，我問你，知不知道榔頭隊的事?善人說：咋能不知道!立柱說：那你咋看這事呀?善人說：志、意、心、身嘛。立柱說：這我不懂。善人說：人常說奈何橋上三條路，一條是金，一條是銀，一條就是黃泉路。用志做人就是金，用意做人就是銀，以身心用事，就是走上了黃泉路。志界人就像春天，專講生髮，意界人就像夏天，專講包容涵養，使萬物滋生繁茂，心界人就像秋天，只講自私，多自結果不顧別人，所以弄得七零八落，身界人就像冬天，只講破壞，橫取豪奪。我常說的，志、意兩界是建設世界的，心身兩界是破壞世界的。種子有大成，種在地里也能出，長得也很旺，可是一到秋里，便成了莠籽，莠籽到了收成的時候先落地，來年必定荒地。世人使心的便是不成的種籽。立柱說：善人，照你這話，現在人都是莠籽啦?聯指都是莠籽?霸槽是莠籽?善人說：是不是莠籽，就看是用志、意、心、身哪個字成的道。立柱說：你說他霸槽不能成事?善人說：他現在不是在成事嗎?立柱說：那榔頭隊就得加入?善人說：那是你的事。立柱說：十年前我就看出那狗日的不是平地卧的，那一年天布他大和牛鈴他大為蓋房的風水鬧得拿钁動杴的，要出人命呀，別人都去勸，霸槽在拾糞，他不去勸，突然把糞筐往地上一丟，說了句：我非當個特別人不可!那時大家都瞅著他，也不知他說哪裡話。現在想起來，他狗日的是瞧不起村裡人么。你知道不，他和杏開相好，杏開為了他連她大都氣病了，他以前恨不得把杏開當神敬著，可公路上一串聯開了，他就連杏開也不管了，我親眼看見杏開求他去給她大低頭回話，他卻說：今後我不能再為你們過家了!瞧現在，他果然鬧起事，風頭壓過了磨子，也壓過了支書，狗日的有志氣啊!善人說：是志氣還是心氣?立柱說：心氣?善人還要說話，守燈就喊善人泥和好了沒有?
善人忙從晾坯窯洞里出來說和好了，三下兩下把泥鏟進拉車裡推了過去。擺子說：你沒見急著用泥呢，三聲兩聲喊不應，倒去歇涼了!善人說：立柱給我說說話。擺子說：說啥哩，有啥說的?!就用泥糊擋了火台口每柱間的空隙。
燒窯講究，把式也只有擺子，冬生和立柱還掌握不了火候。守燈一直想學，但他成分高，只能做些拉坯和上釉的活，善人更只能幹雜事。泥糊擋了火台口每柱間的空隙後，守燈和善人便把塊子煤鋪滿燃燒室的底部，中間用麥草、硬柴和易燃的好塊煤壘起一個小堆，盤好了母火。守燈就站在了灰道頂的爐棚下問擺子：能點母火下的麥草嗎?擺子裝好窯就在窯外喝水了，他說：急啥哩，這是你乾的?他眼睛朝著遠處的和泥池子，卻看的窯口。守燈悄聲說：斜眼鬼，不就是燒個窯火么，牛×哄哄的!善人說：你少說兩句，他脾氣不好。守燈說：咱好欺負，才把他脾氣慣壞了。唉，咱沒神佑，遇到的都是些鬼!善人說：神能助人，鬼也能助人，反面的助力量更大，不生氣。守燈說：我還能生誰氣，我生我氣。就高了聲對窯外說：我知道，沒給你散煙么!出了窯爐，又去自己歇身的那孔窯洞里拿了自己的煙匣子，給擺子抓了一把煙末。擺子就笑了，說：做啥有做啥的規矩，你又不是霸槽，啥都逞能呀?守燈說：好好好，你今日歇著，我現在可以去點母火了吧，窯底燒紅了，小火亮巷，你去添柴續煤。我絕不會搞破壞，也不會搶了你當把式的角兒。擺子說：不敬窯神就燒呀?守燈說：你燒窯啥時敬過窯神?擺子說：往常不敬，今日這窯神要敬的。我昨晚做了個夢，夢見吃柿子哩，一整天心裡都慌著，咱得去敬敬窯神，要麼這一窯燒瞎了，你負責呀?!守燈划了火柴低頭給擺子點煙，點著了煙，火柴還燃著，他咧著嘴要把火柴扔到擺子的頭髮上，但沒扔，一口氣吹滅了。
善人裝做沒看見守燈的動作，也沒聽擺子和守燈說話，草帽越戴越熱，就把草帽卸了，光頭立在日頭底下。立柱披了褂子過來，手在腰裡搓，說：你曬汗哩?善人說：曬汗哩。立柱說：這人是啥變的嗎，啥都能晒乾就是汗曬不幹，啥都能搓凈就是身上垢甲越搓越多!自己也笑起來，彎腰把守燈的煙匣子拿起來抓煙末。守燈回頭看了，沒讓立柱抓，把煙匣子奪過來揣到了懷裡。立柱說：不就是些煙末么?守燈說：是些煙末，但煙末是我的。立柱就火了，罵道：咦，是你的，你還有啥，你家不是有前院腰院後院嗎，不是有上百畝水田旱地嗎?守燈說：我就有這些煙末呀!冬生就過來說：沒意思，不就是為一把煙末嗎，立柱你就恁稀罕一把煙末?守燈你那一把煙末是金子銀子啦?立柱不滿地支吾著，守燈卻突然把他的煙匣子摔了，煙末一地，他往上面踢土，踢了土再踩，踩得土成了煙。守燈發開神經了，大家被土煙嗆著，都沒再說話。善人又把草帽戴在頭上，扭著脖子朝山頂的住屋看去，白皮松一會兒枝葉茂盛了，那是棲著的無數的鳥，一會兒所有的葉子又都沒有，只剩下幾股子枯枝。雲一片一片往山神廟上落，像是丟手帕。
擺子吃罷了煙，煙鍋在鞋底上(口邦)(口邦)(口邦)地敲，敲過了，煙鍋別在了褲腰上，一聲不吭地起身往山下走。冬生跟著，立柱跟著，守燈最後也跟著了，善人沒有動。冬生回頭說：你不去敬窯神?立柱卻說：真去敬神呀?那裡成公房了，啥都砸了。冬生說：廟不是了，神還在么。善人便也跟著了。
窯神廟的大門開著，前楹兩邊高聳的八字式博縫磚雕已經砸爛，五人先到大門裡東廂房邊的小祠堂里磕頭作揖，又到西廂房邊的小祠堂里磕頭作揖，再到後面的殿里，殿門鎖著，就在台階上齊齊跪下，擺子嘴裡念叨著，咚地磕個響頭，所有人都磕個響頭。三個響頭磕過，擺子趴在門縫往裡看，但看不清，側了臉還看，還是看不清，給冬生說：你記不記得以前廟裡的神像?冬生說：記得。冬生記得十年前東祠堂里塑著土神和山神，西祠堂里供著牛王和馬王。供土地和山神是因為冶陶要取土于山，供牛馬王