喬·霍爾德曼
本篇是對未來高科技戰爭的一場入迷的展望。就其對未來戰爭的本質，尤其是其代價的展望來看，它和千百年來的戰爭並沒有什麼大的不同……
喬·霍爾德曼出生於俄克拉荷馬州的俄克拉荷馬城，於馬里蘭大學取得物理學和天文學的理學學士學位，之後於數學和計算機科學領域繼續進行深造。但美國陸軍中斷了他的科學學術生涯計畫，他於1968年作為戰鬥工兵被派遣往越南戰場。1969年，喬·霍爾德曼在戰鬥中受了重傷，於是返回家鄉開始了寫作生涯。1969年，他的第一篇小說刊登於《銀河科幻》雜誌。1976年，他以其代表作《千年戰爭》一舉奪得星雲獎和雨果獎，該作品在20世紀70年代具有里程碑的意義；1977年，他以小說《三百年國慶紀念日》再次獲得雨果獎；1983年，獲得雷斯靈獎的年度最佳科幻詩歌獎（儘管大多數人將喬·霍爾德曼看作「硬科幻」作家，但實際上，他也是一位有相當造詣的詩人，他的作品曾被刊登於詩歌界的大多數專業媒體上）；1991年，以中篇小說《海明威騙局》獲得星雲獎和雨果獎。1995年，他以作品《沒人如此之瞎》再次獲得雨果獎。他的其他作品還包括一部主流小說《戰爭年代》，科幻小說《思橋》《永記我的罪孽》《無幽不燭》（和他的哥哥，科幻作家傑克·C·霍爾德曼二世，合作完成）《世界》《破碎的世界》《世界與時間》《購買時間》《貿易工具》《來訪者》，主流小說《1968》《偽裝》（此作品獲得了著名的小詹姆斯·提普垂獎），《古老的二十世紀》。他的短篇作品則被收錄於短篇小說集《無窮夢境》《未來交易》《越南以及其他的陌生世界》《沒人如此之瞎》《孤立之戰及其他》，以及一本匯總了小說及寫實文學的《戰爭故事》。作為編輯，他編輯出版了小說集《不要再研究戰爭》《歡笑宇宙》《星雲獎獲獎故事第十七輯》，以及和馬丁·H·格林伯格合作的《未來戰爭武器》。他最新的作品是兩部科幻小說《意外的時間機器》和《飛向火星》。一年中的部分時間裡，霍爾德曼居住于波士頓，於麻省理工學院教授寫作。其餘時間裡，則與自己的妻子蓋伊居住在佛羅里達的家中。
作為一名物理專業研究生，我本以為自己不用擔心被應徵入伍。可那天我正安安穩穩坐在圖書館小閱覽室里閱讀一篇學術論文，電腦屏幕突然一暗，緊接著「紙質文檔接收中」的提示閃爍起來。這種事以前沒發生過，誰會費盡心思一直追你到圖書館？我有種不祥的預感，隨後立刻就應驗了。
電腦吐出一張紙片，上面蓋著徵兵委員會的印鑒。我把紙片正面朝上拿好，大拇指按在指紋圈內，一行文字顯現出來：「你被第九步兵師第十二遠程戰鬥步兵旅徵募，」兵孩，「務必於2054年9月3日12時至密蘇里州倫納德伍德堡報到，並開始遠程戰鬥步兵部隊訓練。」
剛好在選課之前，多麼體貼的安排。他們不會在學期開始後把我硬拖出學校，甚至給我留了兩個星期時間來捲鋪蓋說拜拜。
我坐在那裡盯著紙片，想到各種各樣的對策。也許我該逃到瑞典或芬蘭去，在那兒我也會被國家徵用，但不一定是服兵役。也許我該把徵兵委員會告上法庭，辯訴自己是反戰人士，請求把自己改派到路政部門或林業部門。可我沒有加入任何反戰團體，也沒有任何宗教信仰支持我的申訴。
也許我該效仿布魯斯·克拉默。去年他吞了大堆止痛藥、灌了大量伏特加，然後用槍轟掉了一個腳指頭。不過他是被常規步兵部隊徵募了，確實很危險。
而操縱兵孩的人從不會被敵人直接射中——他們坐在離戰場幾百英里之外地底深處的掩體里，遙控武裝到牙齒的無敵機器人。有點兒像模擬遊戲，只是殺的是真人，真的會死的人。
我知道，大多數兵孩從不殺人。「恩古米 」地區分布著大概兩萬台兵孩，大多數只是站站崗。它們站在那裡，身形巨大，打不爛，殺不死，象徵著聯盟的強大力量，也可以說是象徵著美國的力量，雖然有大概百分之十二的兵孩其實來自別的國家。
布雷茲·哈丁是我的導師，她的辦公室跟我只隔著幾棟樓。她正在自己辦公室里，讓我把文檔帶過去。
她仔細讀著徵募信，一反常態地讀了很久。「我說，這次你倒了幾輩子的大霉了。」
「你可以逃，芬蘭、瑞典、台灣地區，別考慮加拿大。但這是個戰鬥崗位，隨便你逃到哪兒，最後都會被引渡回來。不管怎樣，屆時你的科研撥款肯定保不住，你的學術生涯也要完蛋，還得搭上蹲大牢。
「要是你遵從法律入伍了，你會像邁克·羅曼辦公室的錫拉·托利弗一樣，一個月『只』報到十天。可為了這十天的工作，她好像要花五天時間來恢複。」
「只是坐在一個小房間里？」
「她稱之為籠子。很明顯，工作要比純粹坐在那兒累得多。
「好處是，系裡不敢踢你出去。只要你不時露露臉做點事，你在木星工程中的職位就是終身的。前提是沒把撥款用完，不過應該永遠用不完。」木星工程是在環繞木星的軌道上建造一個巨大的高能粒子加速器，成百萬麵包圈似的電磁管道沿木衛一的軌道圍繞著木星。
「不管怎麼說，等他們啟動加速器，」我說，「我們就不用瞎操心了。我們瞬間都會被吸進一個大黑洞里。」
「不能這麼說，我更喜歡那個『炸成齏粉播撒到宇宙邊緣』的說法。我一直想出去旅行。」我們一起大笑。木星工程模擬的是宇宙大爆炸10 -35秒後的狀況，這是街頭小報最喜歡的題材。
「好吧，至少基本訓練時我能減掉幾磅贅肉。自從畢業離開足球隊，每年我都會胖上兩三磅。」
「咱們中還是有人喜歡我胖嘟嘟的樣子。」她邊說邊掐我的前臂皮膚。這場面有些微妙的喜感。三年前第一次見面時，我們倆就有些來電，不過除了打情罵俏沒發生過什麼。她比我大十五歲，還是個白人。對於校園戀情來說，這些都不成問題；不過在校園之外，德克薩斯就是德克薩斯。
「我在谷歌和維基上搜到些東西，你該看看。操縱兵孩可不光是坐在那裡而已。」她把平板電腦轉過來讓我看屏幕。
「就是說並沒有那麼安全。」
「而且遠程戰鬥步兵受的傷，不管是不是戰鬥原因，都是腦損傷。這種情況下你肯定再也找不到工作了。」
「你說這個是想讓我高興一下？」
「不是，我只是覺得你該試著換去常規步兵部隊。這個建議聽上去很瘋狂，可以你的學歷和年齡，他們會給你安排一份坐辦公室的差使，肯定的。」
「好吧，我還有兩星期時間活動活動，看看還有多少迴旋餘地。不過我在這裡的工作怎麼辦？」
她揮揮手表示沒問題。「每個月你可以回來工作二十天。實際上，我正想把你調出來，別在物理實驗室里打雜了，只要你給60個學生的論文評評分，再協助我管管299個特殊項目就行。」她瞅瞅自己的日曆，「我猜基本訓練是全日制。」
「不清楚，我聽說是。」
「替我打聽下。要是十月和十一月你有工作，我得硬拉些人來打下手，最好現在就開始物色了。」她從桌上伸過手，輕輕撫摸我的手，「只是不太方便而已，朱利安，不算什麼大事，你能克服的。」
布雷茲沒有提及當「機械師」最大的危險和最大的誘惑——操縱兵孩的士兵都被稱為「機械師」。他們都要被裝上接駁插件，就是在後腦勺鑽出一個孔，插入電子介面，這樣你就可以和排里其他人分享所見、所想和各種各樣的感受。一個排配置五名男兵五名女兵，於是你就成了那種十頭二十臂的神話怪物，還長著五根陰莖和五條陰道。為了這種獨特的體驗，很多人想盡辦法加入遠程戰鬥步兵部隊。這可不是軍隊原先想要的效果。
幾乎所有機械師都是徵募來的，因為軍隊需要各種性格和能力的特定組合。移情是顯然的，因為要和其他九個人共享你最私密最深層的感情和記憶，同時還得保持神智清醒。但軍隊也需要殺人不眨眼的人加入所謂的獵手/殺手排。他們才是那種吸引眼球最多、獲得獎金最豐厚，甚至有自己的粉絲俱樂部的人。我覺得自己成不了那種人。我連釣魚都不喜歡，因為太血腥了，會傷害到魚。
安裝接駁插件本身也有風險。失敗率是機密，但各種消息來源聲稱失敗率約在百分之五至百分之十五之間。失敗了，大多數情況下也不致死，但我不知其中還有多少人能回來繼續腦力工作。
我查到基本訓練確實是全日制的，整整八個星期。前四個星期是在老式的新兵訓練營里進行緊張的體能訓練，對於將來整個從軍生涯都坐在籠子里冥思苦想的人來說沒什麼明顯用途。四星期後，他們就會給你安裝接駁插件，然後你要和九位同伴串聯起來進行訓練。
我確實申請了改派至常規步兵、醫療兵或後勤部隊（這個選擇項被他們劃掉了