羅伯特·西爾弗伯格
每個時代的戰士，都深諳部隊里的一條潛規則： 「先發制人」。可試想，如果你一直處於待命狀態呢？永遠在等待，沒有盡頭……
羅伯特·西爾弗伯格是著名的現代科幻小說家之一，其作品包括幾十部小說、個人作品集，以及由他編輯的多人選集。他曾是新作系列選集《新維度》（ New Dimensions）的編輯，這套選集在當時或許是最負盛名的科幻類新作選集了。身為作家和編輯，西爾弗伯格是20世紀70年代「後新浪潮」時期最具影響力的人物之一，時至今日，他仍活躍在科幻文學領域的最前線，共獲得五次星雲獎和四次雨果獎，以及由美國科幻奇幻作家協會授予的「大師獎」。
他的小說包括好評如潮的《內心垂死》《瓦倫丁君王的城堡》《顱骨之書》《直入地心》《玻璃塔》《人類之子》《夜翼》《內在世界》《伴隨死亡而生》《熔爐中的沙德拉》《荊棘》《在前線》《迷宮裡的人》《瘋人院里的湯姆》《吉卜賽之星》《在冬季的末尾》《水的表面》《高牆王國》《午夜裡的火熱天空》《異星歲月》《普雷斯蒙大人》《馬吉普爾的群山》，以及在著名的《阿西莫夫科幻故事》雜誌上發表的兩個長篇《黃昏下的醜男孩》和《漫漫歸鄉途》，還有被稱為「馬賽克小說」的《永恆的羅馬》。他的個人作品集包括《陌生的領土》《摩羯座遊戲》《馬吉普爾編年史》《羅伯特·西爾弗伯格最佳作品選》《混合雞尾酒會》《遠離安全區》，另外，他還有四本大部頭回顧文集：《秘密分享者》（上下卷）、《飛往暗星》（上下卷）、《狂野散落：故事集》、《月相》，以及一部早期作品集《起初》。他的再版選集數不勝數，不便一一列出，其中包括《科幻名人堂（卷一）》和著名的「阿爾法」系列。他編輯的《科幻名人堂（卷二）》也即將出版。
西爾弗伯格目前與同為作家的妻子凱倫·哈伯居住在美國加利福尼亞州的奧克蘭。
偵察兵回到駐地，通紅的臉上寫滿振奮與激動。「我猜得沒錯，」他宣布，「的確有個敵人藏得很近。我能確定他的藏身之處。這次，我的方向感告訴我，絕對沒錯。」
馬夫仍持懷疑態度，他揚起一條眉毛：「上次你就弄錯了。這段時間，你著了魔似的偵察敵情。」
偵察兵聳聳肩。「這次絕對沒錯。」他說。
三周來，偵察兵一直在尋找一名敵方間諜的下落——那人也許根本不是間諜，可能只是個掉隊的士兵，或是來投降的叛變者，誰知道呢？偵察兵堅信這個傢伙就藏在哨所附近，他已搜遍所有的山頭，爬遍每一座瞭望塔，獨自一人不眠不休地監視著附近情況，一步步實施著他腦海中不為人知的計畫。沒人猜得透他究竟在想什麼。每次回來，他都會告訴我們自己發現了敵軍動向，可他從未找到敵人出沒的具體方位，所以我們也無法派搜索隊去一探究竟。這次，他似乎確信無疑。偵察兵是個瘦小的男人，擔任這種職位的人多半如此。最近幾個月，他幾乎一直耷拉著肩膀，滿臉沮喪和失望。他的任務是找到敵人的蹤跡，以便我們出手，可近些日子，敵人越來越少，很久不出現一次。而此刻，他終於不再掩飾興奮的神情，周身似乎籠罩著一圈勝利的光環，像是在證明自己絕對沒弄錯。
上尉走進房間，他總是有事就到。「有新消息？」他開門見山地問，「你終於找到蛛絲馬跡了，偵察兵？」
「跟我來，我指給你們看。」
他帶大家來到營地旁一座屋頂平台上。在我們左右兩側——也就是東西兩個方位——坐落著一大片棱堡，如今裡面已空無一人，只剩下林立的高塔如擎天柱般聳立在我們面前。正前方是一片開闊的中央庭院，院子北面有一堵高大的黃磚牆，那是為抵禦從北面進犯的敵人。這片防禦工事的面積大得驚人，足可裝下一萬人。我清楚地記得，二十年前為建造它，我們付出多麼高昂的代價。如今，只留下區區十一個人駐守在這裡，我們就像是掉進一個巨型罐子里的小石子，只能窸窸窣窣地發出些微響聲。
偵察兵伸手指指前方，高牆彼端是布滿黃色沙礫的荒漠，一直向遠處延伸，猶如無盡的海洋。平坦的荒漠上，殘存著一片盤曲的枯木叢，它的另一側則是懸崖絕壁。這道懸崖是帝國和敵人的天然邊境線。過去二十年，我們的任務就是一直堅守在此，抵禦敵方可能的進攻，這是我們生來的職責，被社會等級決定的分工。整整二十年，我們駐守在這片荒蕪的土地上，建起堅不可摧的工事，輪流在邊境線周圍站崗巡邏，我們用生命來保衛帝國疆土。過去，敵軍曾如狂怒的飛蝗般穿過荒漠，發動大規模突襲，試圖攻破我們的防線。雖然雙方都傷亡慘重，但我們最終還是趕走了敵人。時至今日，曾經激烈交戰的前線早已恢複平靜，甚至變得有些荒涼，可我們仍守在這裡，監視並攔截下那些企圖找準時機、溜過防線的敵方間諜。
「看那裡，」偵察兵說，「你們看到東北方那三座小山丘了嗎？他就藏在後面不遠處。我知道他在那裡，我能感覺到他的存在，就像是一壺滾燙的沸水在脖子後面冒煙。」
「只有一個人？」上尉問。
「對，只有一個。」
武器師開口了：「他孤身一人能幹什麼呢？是想偷偷潛入哨所，然後把我們一個一個幹掉嗎？」
「沒必要琢磨他們想什麼，」中士插話，「我們的任務就是找到並幹掉他們。至於他們到底想幹什麼，是後方那些聰明的傢伙考慮的問題。」
「啊哈， 」盔甲師嘲諷道， 「後方，沒錯，那些聰明的傢伙。」
上尉來到了屋頂邊緣，背對我們，站在那裡。他握住面前的欄杆，身體前傾，永不停歇的狂風席捲著整座庭院，乾燥刺骨。上尉似乎被一種讓人不寒而慄的寂靜層層包裹，成為我們無法觸及的存在。一直以來，他都是個神秘人物，性格孤僻，時常陷入沉思。三年前，上校離世後，他成了這裡級別最高的軍官，從那時起，他整個人越發古怪了。沒人知道他此時在想什麼，沒人敢去揣測他的想法。
「很好，」不知過了多久，大家才挨過難熬的等待，聽到他開口，「我需要一個四人搜索隊：中士你帶頭，偵察兵、供應兵和測量兵，你們三個跟隨。明天一早出發，帶上三天的糧食。去找到那傢伙，然後幹掉他。」
距上次成功的搜索行動已有十一周之久，那次行動一共幹掉了三個敵人。從那以後，雖然偵察兵依舊戒備森嚴，可他根本沒在帝國領土範圍內發現敵軍的蛛絲馬跡。有一次，差不多六七星期前，偵察兵終於認為自己在河邊某處發現了敵人的蹤跡。可敵人選擇的位置未免有些奇怪，因為那裡恰好位於我方防禦範圍以內。馬夫帶領一個五人搜索隊去一探究竟，最終只找到幾個漁民。漁民們發誓稱，他們絕沒在附近發現任何異常狀況，他們也的確沒說謊。回程路上，偵察兵自己承認，那裡似乎沒有敵人出沒的跡象，他也不確定之前的感覺是否準確。
其實，我們真切地感覺到，一直以來肩負的使命終於結束了。即使邊境線以北的土地上仍隱匿著敵人，他們也早就潰不成軍，這場戰爭可能在很早以前就結束了。中士、軍需官、武器師和盔甲師都贊同這一觀點。這麼多年過去，我們從未聽到都城傳來的任何消息，從沒見過負責傳達命令的信使，更不用說增援部隊或物資補給。我們也沒有得到敵方的任何消息，從未發現他們在附近某處進行大規模集結。很久以前，戰爭一觸即發，我們和敵軍數次交鋒。可時間已過去那麼久，如今這裡早已陷入一片死寂。六年來沒打過一次真正的仗，只和幾個排的敵人發生過屈指可數的幾次小範圍衝突。而在過去兩年里，我們只偵察到幾小股敵人的行跡，每次不過兩三個人而已，他們在試圖潛入我們的領土時，被輕而易舉地俘獲。盔甲師堅持認為，那些傢伙根本不是間諜，不過是掉隊的士兵，是曾經佔領北方領土的敵軍最後的倖存者。他們或許是飢餓難耐，或許是孤苦無依，抑或是受到其他什麼威脅，才會選擇來到我們的哨所附近。他認為，我們在這裡待了二十年，從最初的一萬大軍，到現在僅剩十一個人，先是戰爭奪取了大多數人的生命，後來則由於年老和疾病。相同的情況也會發生在敵軍身上，雖然我們只剩下十一個人，但敵軍人數甚至可能少於我們。
我基本同意盔甲師的觀點。在我看來，真實情況應該是，戰爭早已結束，帝國已將我們遺忘，我們不過是一支失散的隊伍，繼續守在這裡、時刻保持警惕毫無意義。但如果帝國將我們遺忘，那撤離命令該由誰來下達呢？這種命令只有上尉有資格下達，可他絲毫沒表露出自己對這個問題的看法。因此我們只能繼續駐守下去，可能要守到生命的盡頭。這是多麼愚蠢的行為啊，盔甲師感嘆道，駐守在早已被遺忘的邊境前線，防範著再也不會來犯的敵人，了此殘生！他這話我同意一半，只是一半。我不想像傻子一樣在這裡虛度餘生，但我同樣不想做玩忽職守的逃兵，畢竟我盡職盡責地在前線守了那麼久