彼得·S·畢格
彼得·S·畢格（Peter S. Beagle）1939年出生於紐約。按照奇幻文學作家的標準，他並非多產作家，但他發表過一系列膾炙人口的奇幻小說，其中至少有兩部作品——《美好安息地》（A Fine and Private Place）和《最後的獨角獸》（The Last Uni）——影響深遠，已被公認為流派的經典之作。事實上，畢格應該是繼布拉德伯里（Bradbury）之後在抒情和感召方面最為成功的現代奇幻作家。他也是「創神獎」（Mythopoeitasy Award）和「軌跡獎」(Lucas Award)的得主，並多次進入「世界奇幻獎」（World Fantasy Award）決選。畢格其他的著作包括小說《空中民謠》（The Folk of the Air）、《旅店主人之歌》（The Innkeeper''s Song）和《塔米辛》（Tamsin）。他的短篇小說刊登在很多地方，如《科幻奇幻小說》（The Magazine of Fantasy & Sce Fi）、《大西洋月刊》（The Atlantithly）、《十七歲》（Seventeen）及《婦女家庭雜誌》（Ladies'' Home Journal）。這些短篇又被收錄在《引用尼采和其他老相識語錄的犀牛》、《巨骨》（Giant Bones）、《字裡行間》（The Liween）以及《諱言吾兄》（We alk About My Brother）等選集中。他憑《孿生雙心》（Two Hearts）獲得2006年「雨果獎」（Hugo Award）和2007年「星雲獎」（Nebula Award）。他還曾為數部影片改編劇本，包括動畫電影版的《指環王》（The Lord of the Rings）和《最後的獨角獸》；歌劇腳本《午夜天使》（The Midnight Angel）；備受粉絲追捧的《星際迷航：下一代》（Star Trek: The Geion）系列電視劇中的《沙瑞克》（Sarek）；另外還有一部暢銷的自傳體遊記《人靠衣服馬靠鞍》（I See By My Outfit）。他最新的作品是《鏡中王國：彼得·S·畢格佳作選》（Mirror Kingdoms：The Best of Peter S. Beagle）。2010年他將有兩部期待已久的新小說問世，分別是《漫漫夏日》（Summerlong）和《恐怕是龍》（I''m Afraid You』ve Gons）。
乍看本故事您會覺得有些費解，但請不要放棄，您將會看到一個充滿悲憫之心的好故事——主人公或許是本選集中最為另類且不可思議的戰士。
紅色。
濡濕的紅色。
我佇立在紅色中。
看。他在紅色中彎腰，一隻手握著閃亮的東西，另一隻手在紅色中撕扯、搖晃著什麼東西。
那東西在蠕動。
紅色中的它在蠕動。
不想讓它動。他踢它，再次舉起閃亮的東西。
他沒看見我。
在紅色中，它發出聲響。
聲音讓我很受傷。
也不想聽見聲音。弄出聲響，閃亮的東西揮下去。
攔住他。
為什麼？
不知道。
在我手裡，他手裡。怒目圓睜。抽出來了，閃亮的東西朝我揮來。
把它奪走。
我用閃亮的東西划過他臉龐。如花朵一般綻放。露出紅紅的牙齒。閃亮的東西再次划過，朝另一邊。
紅，紅，到處都是紅。
另一個聲音，洪亮，刺耳。由遠及近。眼睛煞白，臉色猩紅。他轉身，腳在紅色中打滑。本可以抓住他。
那聲音越來越近。就在我腳下，在紅色中移動。折磨著我，傷害著我。
聲音太近了。
走開。
黑暗。
黑暗。
黑暗。
我……
什麼？哪一個？誰？
我是誰？想想。
什麼是「想」？
太吵了。真難受。太吵了。
注意柵欄，孩子們。太吵了。真受不了。
一個男孩，絆倒在地。
其他男孩一起上前。
腳，我看到那麼多腳。
傷害。
我走近他們。我。
我一手拎起一個男孩，把他們扔得遠遠的。我。
越來越多的男孩，越來越多的腳。抓起他們，對碰他們的腦袋，扔出去。
好爽，我感覺好爽。
男孩們不見了。
絆倒在地的男孩。衣服撕破了，臉上一道一道的紅。這是血。我知道。我怎麼知道？
男孩站起身，又倒下。
臉上濕乎乎的，不是血。有水從他眼中流出。那是什麼？
他再次起身,對我說話，用語言。走開。差點摔倒，但是沒有。擦擦臉，繼續走。
轉身，無數張臉看著我。我回頭。他們都走了。形單影隻。
這裡。哪裡？
好多門。好多窗。喧鬧。人。一個昏暗的窗戶中，一個人影。
我動，它也動。我靠近去看——它向前，向我撲來。
我？黑暗。黑暗。黑暗……
那人拿著刀，我差一點就能抓住他。退後，靠近，又閃開。在我的左眼角，潛伏著，潛伏著。老嫗尖叫著，不停地尖叫。騎在我後背的那個，前臂卡著我的脖子，一邊哈哈大笑，一邊嘟嘟囔囔。我猛地向後甩頭，似乎把他的鼻子撞斷了，他掉了下來，被我一腳踢中褲襠。持刀的人逼近了，我抓住他的手腕，一下子掰斷，是的。第三個人，拿著槍，戰戰兢兢，開槍了，嘭，垃圾筒搖晃了半天，倒了。他丟下槍，拔腿就跑，跑進巷子里溜掉了。
我轉過身，被我踢中的那個，正側著身子想爬過去夠那把槍。見我轉身就立刻停下。老嫗終於走了，持刀的那個蜷縮在倉庫牆根下。
「賤人，你他媽弄斷了我的手腕！」賤人，一遍又一遍，還夾雜著別的話。我撿起刀和槍，走開，找個地方把它們扔掉。明媚的陽光映在河上，好美。
黑暗……
於是我在地上一滾，想奪下那個哭泣男人的自動步槍。他打我，咬我，踢我，還想用槍托掄我。四周全都是人——到處都是腿、鞋，近在咫尺，很多購物袋，就在眼前晃，有人踩在我手上。地上橫七豎八地躺著屍體，有的還在動，但大部分一動不動。他在我懷中，掙扎，哀號，什麼妻子棄他而去，工作丟了，孩子也被帶走了。嘈雜，嘈雜。他突然一鬆勁，眼睛一翻，死了，從此與人無害。我打退了一個怒火中燒的男人，那人懷中抱著一個小女孩，想要那桿槍。把槍給我！我起身，站在持槍歹徒身邊，圍住他，保護他。警察來了。
警燈閃爍，紅燈、藍燈和白燈不停地轉，將我們所有人圍起來。警察猛地把那人架起拖走了，根本沒讓他的腳挨地。他還在哭個不停，腦袋向後耷拉著，就好像脖子斷了一樣。屍橫遍地，大部分都死了。我知道什麼叫「死了」。
一名警察走上前，感謝我避免了更多死亡。我把步槍給他，他取出一個小筆記本。要我講經過——發生了什麼事，看見了什麼，做了什麼。樣子挺和善，笑眯眯的眼睛。我開始對他描述。
……然後黑暗襲來。
我這是去哪裡？
黑暗襲來時，我在哪兒？——才下刀山，又入火海，中間沒有間隔，沒有記憶，只有模糊不清的搏鬥，沒有名字，沒有需要，沒有慾望，跟什麼都沒關係，只有自己在商店櫥窗里或雨水坑裡的倒影……我住在哪兒？我是誰？我又是什麼時候來的？
我活著嗎？
不，我不是個活生生的人，也不可能是。我是某種物體。一個會行走的武器，一個工具，一種力量，聽命於未知的人或物。因何如此？我也弄不明白。
但是——
如果我註定是一件武器，專為某一目的特意製造的武器，那為什麼我還有能力質疑？那個可憐的瘋子的步槍會在意自己的身份嗎？它在乎自己的主人是誰嗎？它會問為什麼自己平時被掛在這兒而不是那兒嗎？不對，我肯定比步槍多點什麼：我肯定是……
我百思不得其解，此刻依然滿是困惑。便道上躺著一個破衣爛衫、半睡半醒的叫花婆子，一對年輕情侶彎腰看著她嬉笑，小夥子手裡拿著打火機，打開蓋，大拇指按著打火波輪準備點火。我搶過他們手中的汽油桶，猛砸他們，將他們打翻在地不能動彈；接著往他們身上潑汽油，順手把打火機扔進下水道。破衣爛衫的叫花婆子聞到汽油的嗆鼻氣味，起身嘟嘟囔囔地走開。經過我身邊的時候對我微微地點了下頭。
就在