哈羅德·沃爾德洛普
作為業內公認的最佳短篇小說作家之一，哈羅德·沃爾德洛普有「當代科幻作家中的怪才」之稱，他的文風被比喻成「低俗天使」。他著名的短篇小說《醜陋雞仔》在1981年獲得了星雲獎和世界奇幻文學家兩項大獎。他的作品收錄在《哈羅德是誰？》《近期異獸百科》《海龜之夜》《重返家園》和紙質版的《夢工廠與電台畫》（該選集此前僅提供互聯網下載）這幾本個人選集中，以及與其他作家合著的作品集《卡斯特的最後一跳及其他》中。此外，沃爾德洛普與傑克·桑德斯合著有長篇小說《德克薩斯州與以色列之戰：1999》，獨立創作了兩部小說《他們的骨頭》《一打粗活》和一本名為《孕育中的美好世界》的詩歌集。目前，他正創作一部新的長篇小說，書名暫定為《莫納的世界》。他最近完成的作品是一本名叫《絕無雷同：1980—2005年短篇小說選集》的大型回顧選集。在華盛頓州居住數年後，沃爾德洛普最近搬回了家鄉，德克薩斯州的奧斯丁，當地人對他的回歸表示出極大的熱情和歡迎。
以下的這篇短篇小說中，主人公將帶領我們進入一個光明的新世界，一個還未成形卻更加美好的世界，但這個世界卻建立在一個最出乎意料的地方——戰場上兩軍之間的無人區，那裡覆蓋著冰冷的凍土，布滿多刺的鐵絲網，以及預示著死亡的哨音。
上尉臉上露出疑惑的神情。他抬手壓緊右耳上的耳機，專心致志地聽著，皺起了眉頭。
「又是一大堆無法識別的廢話。幾乎可以肯定，這個區的一部分德國兵被換成了奧地利人。他們講的語言我聽不懂。好像是匈牙利語。」
湯米凝視著籠罩在監聽哨周圍的黑暗。當然，除了一片黑暗，他什麼也看不到，因為監聽哨設在了一匹偽造的死馬體內。真正的死馬已在兩軍的戰線上躺了好幾個月，而這匹偽造的石膏馬，是一周前從後方的偽裝研究處通過運送物資的壕溝送過來的。那也意味著，必須要派出一個小分隊的士兵來完成調換任務。他們不僅要趁著夜色潛入戰場，用石膏馬替換真正的死馬，還要燒掉真馬的屍體。而幾個月前，那具馬屍就已經腐爛膨脹，炸裂開來。
執行完任務回來，士兵們身上臟極了，還散發著難聞的臭味，心情也糟透了，然後有幸被送到前線幾英里外的後方澡堂，奢侈地洗了個熱水澡，換了身乾淨軍裝。幸運的混蛋們，湯米當時在心裡暗罵。
那天晚上，湯米的任務和以往不同，不是在欄杆邊透過黑暗監視外面那片無人區，而是陪同長官來到離他們的戰壕三十英尺的「死馬」監聽哨。這處監聽哨接入了德軍的戰地電話系統（就像德軍對英軍做的那樣），這意味著，某個可憐的工兵不得不在夜色下的無人區匍匐行進四分之一英里，找到德軍的某條電話線，再把英軍的監聽線接進去。（有時，接好之後他才發現自己接的原來是條廢棄的死線，不得不重來）完成接線任務後，他還要小心翼翼地爬回自己的戰壕，一邊爬還要一邊埋好自己剛接好的線，並確保不發出一點聲音，唯恐自己的一舉一動會不慎引來德軍的一發照明彈。
通常情況下，作戰雙方都會派出接線工兵，也都免不了會弄出動靜來，這太常見了，不會引發探照燈，也不會發射照明彈。
據傳，監聽哨最近從德軍的戰地電話系統里監聽到大量無法識別的對話。軍官們對此持緘默態度（那些無法識別的對話，根本無法向上級彙報，於是只能選擇無視它們的存在）。這幾天晚上，總參謀部的長官們親自來到監聽哨，但仍沒有發現任何有用的信息，只能無功而返。與泥土和黑暗為伴的幾小時，對他們來說想必是次不錯的體驗，能讓他們從數英里以外的後方總部一成不變的安穩生活里「解脫」出來。
士兵們得知的唯一消息是上尉告訴他們的：「那很可能是匈牙利語，或是其他巴爾幹地區方言。」總部那邊著手接管了這件事，據說，很快就會派來一批語言專家。
湯米從「死馬」脖子下方的裂縫處朝外望去。除了一片黑暗，仍舊什麼也沒有。他把自己的步槍緊緊抱在胸前。時至三月，可天氣卻和他記憶中一月時那般寒冷。不過好歹凍土上的冰還未開始融化，整個戰場還沒有變得泥濘濕冷。
突然，監聽哨的後側傳來緩慢拖沓的腳步聲，湯米警覺地舉起手中的步槍。
「口令。」上尉朝身後的黑暗中說。
「啊——聖艾格尼絲之夜……」一個微弱的聲音傳進來。
「凜冽嚴寒的夜晚，」上尉說出下半句口令，「進來吧。」
「死馬」的開口處鑽進來兩個人，一個中尉，一個下士。
「我們是來換班的，長官。」中尉說。
「我才不會羨慕你們咧。」上尉調侃道，「除非你們是在布達佩斯長大的。」
「還是那些聽不懂的鬼話？」中尉問。
「老樣子。」
「好吧，希望總部派來的人能儘快解決這個問題。」中尉無奈道。
「希望如此。」
「那麼，這裡就交給我，」中尉說，「祝您今晚做個好夢，長官。」
「好的，祝你的運氣比我好，」他轉身看了看湯米，「我們走吧，二等兵。」
「是，長官！」湯米應道。
他倆爬了約三十英尺才回到戰壕里，由於沒選擇距離最短的直線，所以花費了更多的時間。好在他們成功躲過了德軍哨兵的視線，爬到英軍陣營最外層的蛇腹形鐵絲網下。
湯米連忙鑽進自己原先的掩體，那是用沙袋壘成的防護牆中留出的一個洞。英軍的崗哨里，有個哨兵正在打盹兒，其他幾個累得睡死了過去，像那個偽裝成死馬的監聽哨似的，活脫脫幾個石膏假人。
他把自己裹在冰冷的毯子里，沒過幾秒，就懷著不安的心情睡著了。
「起床啦！集合啦！」中士踢了踢湯米左腳靴底，喊道。湯米猛地驚醒過來。只要在前線待上幾周，你也會養成這種習慣。晨間集合算是軍隊里最沒有必要的訓練了。之所以還進行這種訓練，是因為黎明時分陽光直射英法士兵的雙眼時，那些德國兵可以趁著我方被太陽晃得睜不開眼的機會，穿過中間的無人區，來一次出其不意的進攻（其實，德軍也會進行類似的訓練，他們的傍晚集合就是為了應對英軍可能會趁著暮色昏暗發動的突襲）。然而，由於作戰雙方都不會輕易穿過中間那片布滿鐵絲網和地雷的無人區，晨間集合已經不像大戰初期時那麼受重視了，只是做做樣子而已。只有在對方先發動了少則數小時、多則一整天的猛烈炮擊時，另一方才會頂著持續不斷的槍林彈雨衝進無人區。
除此之外，還有一個原因，這條從英吉利海峽延伸到瑞士邊境的戰線在地圖上呈突出狀，駐紮在這裡的英軍，在更多情況下是面朝北方，而不是正東面，這樣一來，早晨的陽光並不會直射進士兵的眼睛，而是照在他們右側，被頭盔的下緣遮住。德國兵一旦出現在空曠的無人區，就會被他們發現，成為活靶子。
可晨間集合一直並未取消，不僅因為它是軍中傳統，還因為協約國一方沒有充分認識到，這場戰爭已經從開戰初期的運動戰和策略戰，發展到了如今的消耗戰和持久戰。
不管怎樣，自1915年以來，這條戰線總共推進了還不到一百碼。
一年前，湯米的哥哥弗雷德死於索姆河戰役的第一天。那場戰役也是幾年來協約國一方在戰線上的最後一次實際進展，他們推進了五十多英里。
湯米站在防護牆邊的射擊台上，端著步槍，槍口穿過沙袋間留出的射擊口，漫無目標地指向前方。戰壕里上上下下的士兵們都和他保持同一個動作。
偶爾，會有德國兵抓住機會發起狙擊。德軍的沙袋有各種顏色和圖案，混雜在一起，隨意地壘在防護牆周圍。從遠處看，它們構成了錯亂的形狀，明暗交錯的光影能達到妨礙對方視線的效果，比如讓對方發現不了隱藏其間的射擊口。英軍的沙袋則壘得整整齊齊，射擊口和觀察孔都一目了然，就像是士兵們遇到長官時永遠要行的軍禮一樣循規蹈矩。
恰好這時，英軍戰壕里傳出擊碎玻璃的聲音，緊接著是彈片彈開的聲音。一名中尉像是被毒蛇咬了似的，連忙丟掉手中的戰地望遠鏡。
「該死的混蛋！」他怒吼，然後轉身對他的勤務兵下令，「去後勤那裡再弄一架望遠鏡。」被擊中的望遠鏡靠在戰壕的防護牆邊，眼尖的德國兵一槍正中鏡筒的頂部和內置的鏡片，槍法乾淨利落。勤務兵接到命令後，從通往儲備區的斜行小道離開了。
「他還算幸運，」戰壕里傳出低語聲，「沒打中他腦袋。」接著是一陣喘息和竊笑聲。
即使身處戰場，士兵們也有心情開玩笑，雖然並不怎麼好笑。
通常，在其中一方進行晨間或傍晚集合，以及隨後的早餐和晚餐時，另一方都會以禮相待。在戰場上，趁著敵人把食物放進嘴裡的機會向他開槍，是不禮貌的。
這樣