勞倫斯·布洛克
《紐約時報》暢銷書作家勞倫斯·布洛克，是現代偵探小說文學流派中的王者，也是美國偵探小說界的大師。他曾獲得四次埃德加·愛倫·坡獎、六次夏姆斯獎，還曾被授予尼羅·伍爾夫獎、菲利普·馬洛獎、全美私人偵探作家協會頒布的終身成就獎，以及英國犯罪作家協會頒發的鑽石匕首終身成就獎。目前他已出版長篇小說五十多部，短篇小說更是不計其數。布洛克最知名的作品是長銷不衰的酒鬼無牌偵探「馬修·斯卡德」系列，其中主要包括《父之罪》《在死亡之中》《黑暗之刺》及其他十三部小說。他還創作了暢銷的「殺手凱勒」四部曲，該系列前三部分別是《殺手》《黑名單》和《殺人排行榜》；遊歷全球的不眠之人「伊凡·譚納」系列，包括《睡不著的密探》和《作廢的捷克人》等八部小說；以及包含十一部長篇的書商雅賊「伯尼·羅登巴爾」系列，包括《別無選擇的賊》《衣櫃里的賊》《喜歡引用吉卜林的賊》等等。他還創作了許多獨立成篇的小說，如《小城》《死亡推動雙十字》等，並用奇普·哈里森、吉爾·艾默生、保羅·卡瓦納等筆名發表了眾多作品。他的許多短篇小說收錄在《時而撕咬》《如羊待宰》《逮到那頭熊》《黎明的晨光》《一夜情》《偵探小說集》《自殺衝動及其他》和《足夠長的繩子：選編集》等書中。他還編輯了十二本偵探小說集，包括《邊緣謀殺案》《雙手沾滿鮮血》以及與奧托·彭茨勒合編的《2001年度全美最佳偵探小說選》等。他還出版過七本非小說作品及寫作參考書，如《為興趣和賺錢而撒謊》。他最近的新作包括「殺手凱勒」系列的新書《殺手亡命》、短篇集《一夜情與失落的周末》，以及編輯的文集《言及憤怒》等。布洛克目前在紐約市居住。在接下來這篇簡練而犀利的小說中，布洛克將向我們展示執念會把人帶上何其詭異的道路……並最終將人引向何等黑暗的結局。
她走進星巴克，選了一個靠窗的位置坐下。這裡正好能看見街對面的辦公樓，他的辦公室就在大樓里。還不到下午五點，她估計自己會等上很久。在紐約，法律事務所的年輕合伙人們通常會工作到半夜，午餐和晚餐一般就在辦公桌上解決。托萊多 也這樣嗎？
好吧，至少這兒卡布奇諾的味道和別處一樣。她小口抿著咖啡，一點一點喝光，正打算去吧台再要一杯，這時，她看到了他。
那是他嗎？他個子很高，身材纖瘦，一身黑色正裝，扎著領帶，手持公文包，行色匆匆。在她的記憶中，他頭髮很長，總是亂蓬蓬的，正配他的T恤衫和牛仔褲——當年他總這麼一身打扮。而如今，為搭配正裝和公文包，他把頭髮剪短，還戴上了眼鏡，給人一種嚴肅又勤奮的感覺——如果沒有這副眼鏡，他不可能裝出勤奮的樣子。
但那的確是道格拉斯。毫無疑問，是他，沒錯。
她趕忙起身，推開店門，加快腳步，在街角處追上了他。她問：「你是道格 吧？道格拉斯·普拉特？」
他轉過身，她在他眼中看到了迷惑。她得幫他回憶一下。
「我是凱特 呀。」她說，「凱瑟琳·特利弗。」她溫柔地微笑，「聽著是不是有些耳熟？呃，好長時間不見，還記得我嗎？」
「我的上帝！」他說，「真的是你？」
「我正一個人喝咖啡，」她說，「一邊看著窗外，挺希望能見到一個熟人。我發現你時，還以為出現了幻覺。或者，是不是認錯了？會不會是別人，恰好跟八年後的道格·普拉特長得一模一樣？」
「有這麼久了嗎？」
「差不多吧。那時我才十五歲，現在我都二十三了。而你比我大兩歲。」
「我現在也比你大啊。這一點倒不會變。」
「高中三年級時，剛到期中，你全家就搬走了。」
「因為我爸在外地找到一份工作，不得不搬。他本打算等學期結束再讓我們過去，可我媽不同意。她說，爸爸走了，我們一家人會很孤單。直到幾年以後我才明白，我媽其實是信不過我爸。」
「那她現在信得過你爸爸嗎？」
「我不知道。兩年後，他們還是離婚了。我爸腦子有點兒瘋，他居然跑去加利福尼亞，鐵了心想當衝浪手。」
「真的呀？好吧，我想對他來說，這也算是好事。」
「不全是。他淹死了。」
「哦，對不起。」
「誰知道呢？或許他希望這樣，不管他自己有沒有意識到。我媽倒活得好好的。」
「也在托萊多？」
「她住在鮑林格林 。」
「那就對了。我記得你家搬到了俄亥俄州，但不知是哪座城市，沒想到就是托萊多，我還以為是鮑林格林呢。」
「我一直以為那是一種顏色。青檸綠、森林綠，還有『鮑林綠 』。」
「哈哈，道格，你還跟以前一樣。」
「真的嗎？我穿上正裝，坐在了辦公室。上帝啊，我還戴著眼鏡……」
「還有結婚戒指。」她搶先道，免得他滔滔不絕地講起老婆孩子及舒適的郊區公寓，「你這是要回家吧？我也該忙自己的事了。可我想再見你啊，你明天有時間嗎？」
我是凱特呀。凱瑟琳·特利弗。
這個名字把她帶回到過去。她有好多年不曾使用「凱特」、「凱瑟琳」或「特利弗」這樣的名字了。名字就像衣服，她隨手取出一件，在身上穿一段時間，然後信手脫掉。僅此而已。這個比喻還不夠恰當，因為衣服髒了尚可清洗，而名字一旦沾上污點，就再也沒法洗白。
無論凱特，還是凱瑟琳·特利弗，都不是她隨身證件上的名字，她在汽車旅館登記也不用這個名字。不過一旦道格·普拉特認出她，她就成了自己聲稱的凱瑟琳·特利弗。她現在是凱特——與此同時，她又不是凱特。
這是不是很有意思？
回到汽車旅館，她打開電視機，隨便換了幾個頻道，然後關掉電視，去沖了個澡。她花了幾分鐘時間欣賞自己的裸體。她想知道，在他眼中，自己是什麼樣子呢？和八年前相比，她的乳房更加飽滿，臀部愈加渾圓，胴體更為成熟。她一向對自己的魅力充滿自信，她總是情不自禁地想知道，在過去幾年間，在那些饑渴的眼神中的自己到底是怎樣的？
當然了，道格不用藉助眼鏡，也跟過去一樣看得清清楚楚。
她曾經讀到過，一個男人若是和某個女人發生關係，有了第一次，就會想第二次。她不知這個說法幾分可信，但她覺得，某種程度上女人也是這樣。如果一個女人擁有過某個男人，那她一定想知道自己有沒有能力再次吸引他。她過去對此還有點兒懷疑，可是現在，她完全相信了。
但他已經結婚，或許他深愛著自己的妻子。他正忙著建立自己的事業，力圖過上井井有條的新生活。他為什麼還要跟過去的女友舊情復燃呢？若非她叫出名字，他甚至想不起她是誰。
她笑笑。午餐時間，他是這麼說的，我們明天可以一起吃午餐。
事情的起因挺搞笑的。
她跟五六個傢伙一起圍坐在桌邊，這些人有男有女，全都二十多歲。一個男人提到一個女的，她不認識，但其他人——不是全部也有一多半——應該都認識。在座的一個女人評價說：「那是個賤貨！」
她還記得，接下來，那個公認的蕩婦被拋開，一桌子人轉換了話題，開始討論什麼樣的人屬於「賤貨」。這究竟是一種生活態度？還是特定的行為方式？一個人的「淫賤」是出於天生，還是後天環境的影響？
這個詞單單是指女性嗎？男人中間有沒有賤貨？
這個問題被掐死在萌芽狀態。
「如果一個男人的性生活太隨便，」一個男人斷言，「那他當然是個爛人，活該被人看不起。但在我看來，『賤貨』這個詞的確跟性別有關。擁有Y染色體的傢伙沒資格成為一個真正的『賤貨』。」
後來，話題又轉換到「賤貨」有沒有量化的指標？能不能用等式衡量？在特定的時間段里擁有特定數量的性伴侶，是不是就可以算做「賤貨」？
「這麼說吧，」一個女人建議，「假如你一月一次，下了班就出門，喝兩……」
「和兩個男人？」
「喝兩杯酒！你個白痴！然後你開始找人發騷，接下來順理成章，你會帶著某人回家過夜。」
「一月一個？」
「這個可以有。」
「那一年就是十二個男人。」 「如果每個月換一個， 」女人表示同意， 「數量好像也不少。」
「十年就是一百二十個性伴侶。」
「不過你沒法持之以恆。因為或早或晚，你會真的愛上其中一個炮友。」
「然後你們會結婚，從此沒羞沒臊地生活在一起？」
「或者同居個一兩年，至少是二人世界吧，反正不會再頻繁地更換炮友，不是嗎？」
在整個談論中，她一句話也沒說。