大衛·莫雷爾
士兵的生命常常握在戰友手中，戰友情比兄弟情更親密。可如果想殺你的是你的戰友，會發生什麼事？……
蘭博是同時代文學作品中最著名的勇士，他的創造者正是大衛·莫雷爾。作為一位暢銷書作家，莫雷爾作品的總銷量超過1800萬冊，被譯作26種語言，一些精彩的作品被改編成電視劇和電影，也十分賣座。他的處女作是廣為人知的《第一滴血》，蘭博正是在這部小說中誕生的。他的其他作品超過28種，包括經典的間諜三部曲「玫瑰兄弟情」，此外他還有《第五個信仰》《冒牌》《火之盟約》《徹底拒絕》《絕望測量》《爬行者》等多部作品。他的短篇小說收錄於《黑夜》和《夜景》兩本集子中。莫雷爾也出版過一本寫作教程《成功的小說家》及其他非虛構類作品。莫雷爾以驚悚小說最為著名，但對恐怖、幻想和歷史題材亦有涉獵，曾三次榮獲布萊姆·斯托克獎，國際驚悚作家協會也曾頒給他代表至高榮譽的「驚悚大師獎」。莫雷爾目前居住在新墨西哥州聖達菲市，最近的一部作品是《閃光》。
任務是神聖的，你必須不惜一切代價去完成。
——節選自《法國外籍軍團榮譽準則》
敘利亞 1941年6月20日
「上校找人雕了一隻木手。」杜拉多的聲音從身後傳來，克萊恩沒有回頭，他繼續透過面前兩塊巨石的縫隙往外看，這兩塊石頭擋住了對面狙擊手的視線。他趴在堅固的斜坡上，盯著遠處的黃色建築。
「木手？」克萊恩奇怪的不是這玩意兒，而是現在的時間，「現在不是四月份。」
「我猜上校覺得需要有點東西提醒我們一下。」杜拉多說。
「想想明天會發生什麼，也許他是對的。」
「儀式時間是1500 。」
「去不了，」克萊恩說，「天黑之前我都得值班。」
「有第二場。中士叫我一會兒過來替你，好讓你去參加。」克萊恩點點頭表示感謝。
「我想起小時候一家人去教堂。上校就是我們的佈道者。」
「外面有什麼動靜嗎？」杜拉多問。
「連個會動的東西都沒有——除了熱浪。」
「明天就不一樣了。」
杜拉多離開時，克萊恩透過軍靴聲響聽見時鐘「嚓嚓」走動。他裹著一條破毯子。制服很簡單——一條褐色短褲，一件短袖上衣，兩樣都被沙漠的烈日晒得褪色了；帽子是軍團標誌性的高頂白軍帽 ，白帽子上有個平的圓頂，帽舌是黑的，顏色同樣褪得厲害。後邊的護耳能遮住脖子和耳朵，不過除此以外，克萊恩就靠這條毯子遮住赤裸的雙腿和胳膊，防止被兩邊曬得灼人的石頭燙傷。
他身邊放著MAS36手動步槍，隨時準備瞄準露頭的狙擊手開火。當然，開槍也會暴露自己，引來敵人的子彈，他得重新找個好地方。考慮到他已把附近地面清理乾淨，還儘可能地讓這兒變得舒服了一點，克萊恩寧可等到明天。
敵人的子彈？這個短語不假思索就蹦進了腦子裡，他為此煩惱起來。
是的，等到明天再開槍也不晚。
克萊恩不是他的真名。1934年，也就是七年前，他來到巴黎萬塞訥區的老城堡，志願加入法國外籍軍團——軍團之所以叫這個名字，是因為它是外國人加入法國軍隊的唯一途徑。
「美國人。」一位中士輕蔑地說。克萊恩領到一頓飯，有咖啡、麵包和寡淡的豆子湯。軍營里擁擠不堪，他睡在一張三層金屬床的上鋪，床墊里塞滿稻草。兩天後，他和其他二十個新來的一起坐上南下的火車，來到馬賽。夥伴多是西班牙人、義大利人和希臘人，也有一個愛爾蘭人。他們被趕進空氣污濁的底艙，在顛簸的旅程中大吐兩天，最終跨越地中海來到阿爾及利亞。然後他們坐上卡車沿一條灰塵漫天、顛簸不堪的公路來到位於偏遠沙漠小鎮西迪貝勒阿巴斯的軍團總部。這裡熱得不可思議。
就是在這裡，對克萊恩的審訊開始了。儘管軍團以吸引逃犯著稱，但事實上他們很清楚要把犯人訓練成紀律嚴明的士兵有多困難，所以絕不會故意接收重犯。因此，每個報名應徵的人都會受到無微不至的訊問，其背景也會被詳盡調查。許多應徵者雖不是罪犯，卻走進了生活的死胡同，希望能有個新開始，也希望有機會能成為法國公民。通過審查後，軍團將允許他們挑個新名字，換個全新的身份。
那時的克萊恩走進了死胡同。來到法國志願加入軍團之前，他住在美國伊利諾斯州斯普林菲爾德，大蕭條讓他丟掉了廠里的工作，沒法養活妻子和襁褓中的女兒。他交上了壞朋友，一次銀行劫案中，他替人放風，死了個警衛，但搶到的錢只有24.95美金。在他逃亡的那個月里，女兒死於百日咳，悲痛欲絕的妻子割脈自殺了——克萊恩沒走那條路的唯一原因是他決定懲罰自己，這個目標最終驅使他做了自己能想到的最極端的事。他從街上撿來的報紙上讀到一篇文章，於是結束了痛苦的流浪生涯，去一艘船上當了鏟煤工。船將他帶到法國勒阿弗爾，然後他一路走到巴黎，報名加入軍團。
報上那篇文章說，軍團的生活艱苦卓絕，克萊恩高興地發現，那描述比實際差得遠。為拋開自己的犯罪前科，他忍受了似乎沒完沒了的武器使用技巧培訓、實打實的格鬥訓練、強行軍和其他所有難耐的考驗，訓練帶來的痛苦讓他感到滿足。當他最終領到那份正式的入伍證書時，克萊恩覺得自己真的有了一個新開始。因為曾經的家破人亡，克萊恩永遠不會原諒自己，也不原諒這個世界，包括上帝。但對這個以「選擇決定命運」為信條的團體，他意外地產生了深厚的感情。
那個愛爾蘭人自稱洛克。新兵連里只有他們兩個人說英文，所以在長達幾個月的訓練中，他們成了朋友。和軍團里其他人一樣，洛克對自己的過去含糊其詞，但他對步槍和炸藥很有一手。克萊恩猜測，洛克也許在愛爾蘭共和軍里待過，為了把英國人趕出自己的國家，曾殺過英國兵；也許英軍發誓不惜一切代價也要找到他的下落，於是他加入法國軍團躲風頭。
「估計你不是羅馬天主教徒吧？」一天夜裡，在高溫下行軍50英里後，洛克問。他帶升調的口音聽起來鏗鏘悅耳，儘管當時他們正在包紮腳上疼得要命的水庖。
「不，我是浸禮會教友。」克萊恩回答，隨後又更正了一下，「至少曾經是。我已經不去教堂了。」
「我在愛爾蘭沒見過多少浸禮會的。」洛克笑道，「你知道你們的聖經嗎？」
「每天晚上我父親都會大聲讀一段。」
「『我的名字叫軍團，』」洛克引用了一句。
「『因為我們眾多，』」克萊恩回答，「《馬可福音》。這是一個著魔的人對耶穌說的，想說明自己身體里有多少惡魔……軍團。」克萊恩終於弄明白洛克為何挑起這個話頭，「你把我們比作魔鬼？」
「讓我們走這麼遠，中士夠格當魔鬼了。」
克萊恩忍不住輕笑。
「中士肯定是想讓敵人把我們當魔鬼，」洛克說，「卡梅倫戰役之後，墨西哥兵這麼叫我們軍團的人，不是嗎？」
「是的。『他們不是人類，是魔鬼。』」
「你記性不錯。」
「我倒是希望記性差點。」
「不會比我更希望的。」洛克總帶著戲謔的眼睛暗了下去，他臉上的雀斑都被灰塵蓋沒了，「不過，走了這麼一段路，沒準我們和魔鬼也差不多了。」
「為什麼這麼說？」
洛克擦去腳上的血跡，他的下一句話聽起來又像是在開玩笑了：「我們知道待在地獄裡是什麼感覺了。」
現在洛克不在了。
軍團里的歲月教會了克萊恩忘掉軟弱的情感。儘管如此，失去朋友仍讓他感到悲傷。他從巨石的縫隙里觀察著對面似乎已被遺棄的砂石建築，想著洛克和自己說過的話。1940年，德國對歐洲的威脅日益增長，他倆在德法邊境馬其諾防線的混凝土工事里並肩作戰。他們的小隊挺過了機關槍、坦克和轟炸機的狂轟濫炸，只要德國人露出一絲弱點，就毫不留情地加以反擊。
傷亡慘重。但克萊恩、洛克和戰友們仍奮力抵抗。指揮權在一個來自普通法軍的軍官手裡，他堅持說已經毫無機會，向德國人投降是最好的選擇，軍團指揮官一槍就崩了他。另一個法軍軍官試圖反擊，軍團指揮官剛剛轉過身子，後背暴露在外，這回開槍掩護他的是克萊恩。每個軍團士兵都能理解他們的舉動。從受訓第一天起，信念就植入了他們的靈魂，其中一條是，永不投降。
「浸禮會信什麼？」另一場戰鬥之後的夜裡，洛克問。當時他們正清理自己的步槍。
「上帝懲罰我們，因為我們有罪。」克萊恩回答。
「那你做什麼才能得救？」
「什麼都不能。全靠基督的慈悲。」
「慈悲？」洛克瘦削的臉繃緊了，「你見到過很多？」