有些結局，是寫在墳墓上的。
玄燭郡外，重生墓園。
這是一座新墓園，名字由來自然是跟燃盡銀血的那一晚起義有關，大家認為那一晚過後，玄燭郡獲得了重生，因此將這座新墓園起名為『重生』，希望安葬在這裡的義士能安息。
除了在起義中戰死的義士外，更多死者其實是銀血商人的家人、奴僕、侍衛，不過人死如燈滅，他們的屍體也會被運到重生墓園安葬，不過只是不會有人出錢給他們買棺材刻墓碑罷了。
重生墓園有一位守墓人，名叫守叔。
一般人是不太願意在墓園裡工作，輝耀人強大的精神會讓他們在黑夜墓園裡產生幻覺，長期的精神不振甚至會削減壽命。但守叔卻是能在墓園裡怡然自得，他養了一條狗，每天就挖墳，刻碑，以及看報紙。
有人發現，守叔每天早上都會去墓園深處，給兩座墳上香。
那兩座墳並沒有名字，只有姓氏。
一座荊墳。
一座太墳。
……
……
有些結局，是永遠寫不上句號。
「這裡就是水晶都？」
聽晚見走下貨船，看著港口附近表情緊張膚色黝黑的人們，四處張望：「水晶在哪裡？」
「在地裡面。」聽朝早跟上來說道：「這裡以前有很多露天水晶礦，不過早就被挖乾淨了，只剩下幾座礦藏比較深的礦洞，不過隨著航海貿易又逐漸繁榮起來，被譽為『斯嘉蒂之眼』。」
「那麼，你打算怎麼在這裡立足？」聽朝早抱著雙手說道：「父親說接下來由我們全權決定。」
「老不死的這麼好心？」
「人生地不熟，多天的航行已經讓他腦子轉不動了，他怕我們聯手讓他溺死在便盤裡。」
「怎麼可能，我們是他兒子，怎麼會這麼大逆不道，讓他死的這麼難看，」聽晚見笑了笑：「讓他抱個石頭沉海，死的乾乾淨淨又不失詩意，你覺得怎麼樣？」
「我沒意見。」
「行了，開個玩笑，開個玩笑。」雖然說是玩笑，但聽晚見臉上一點笑意都沒有：「我們的帳，還沒到清算的時候，等他老得走不動路的時候，再讓他好好想想自己的所作所為。」
「至於怎麼做嘛……我們在這裡辦份報紙，宣揚一些自由啊，暴富啊，階級仇恨的言論，你覺得怎麼樣？」
聽朝早用一種很詭異的目光看向自己的兄長，聽晚見嘻嘻一笑：「開玩笑啦，我又不是荊正威，沒他那麼好耐心，而且我看這裡也不像是人人都識字的地方。哎，真是又窮又落後。」
「想辦法跟這裡的執政官見一面，然後抓住他，引誘這裡的地主貴族過來，然後一波殺乾淨吧。」
聽家大少爺淡淡說道：「我們聽家有銃有人，我也懶得跟一群野人爾虞我詐，直接剷除這裡的上層貴族，然後開始蓋莊園蓋工廠吧，然後慢慢招兵買馬，花費十幾年時間，應該可以平推斯嘉蒂了。」
「聽起來好像很簡單嘛，那就靠你，我的兄長大人。」聽朝早哼哼說道。
「當然很簡單，斯嘉蒂這個地方又窮又沒人，也就只有我們這種失敗者才會來這種地方，只不過……」
「我打不過荊正威，還打不過一群野人？」
聽朝早說道：「問題就是怎麼開始第一步了……我們的人雖然會說斯嘉蒂語，但並沒有什麼人脈……」
「敢問是聽家的人嗎？」
這時候岸邊忽然走出一位中年輝耀人，遠遠打招呼問候，看穿著似乎是商人，聽晚見示意讓他過來，問道：「你認識我們？」
「我認得聽家的家徽。」中年人恭敬說道：「請問聽大少爺在這裡嗎？」
聽晚見和聽朝早一陣錯愕，聽朝早忽然搶著道：「我就是聽家大少爺。」
中年人問道：「敢問商人的本質是？」
聽朝早一愣。
聽晚見哈哈大笑：「商人，就是傷人。」
中年人頓時明白了，「見過聽大少爺。」
「行了，你是荊正武的手下？」
「是。」
「那你知道……？」
「知道。」中年人平靜說道：「荊正武少爺已死，但他給我們的指令里，已經包含他死亡的情況了。」
聽晚見好奇問道：「他死了，你們居然還願意遵從他的命令？」
「此事無關忠誠，我也不遮遮掩掩了，好讓聽大少爺知道，我是斯嘉蒂抵抗組織的成員。」中年人低聲說道：「這幾年來，無數輝耀人被販賣到斯嘉蒂，為奴為婢，生不如死，但因為恩典鎖的束縛，以及斯嘉蒂人的血腥鎮壓，我們只能一直隱忍等待時機。」
「荊正武少爺，就是我們要等待的時機之一。他跟我們承諾，只要有朝一日他繼承荊家，就會組織兵力解放斯嘉蒂。就算出了什麼意外，五年之內，聽家也必定會來斯嘉蒂，到時候我們可以找聽家援助兵力。」
聽朝早看了兄長一眼：「這是你那位朋友的禮物。」
「這是我們的約定。」聽晚見看向大海，「我知道他記得，他知道我會來。」
他轉頭看向中年人：「那麼，你能讓我面見這裡地位最高的貴族官員嗎？」
「水晶都最高執政官是斯溫大公，」中年人抱拳說道：「我們可以安排你們見面，斯溫大公一向歡迎輝耀人。你準備以什麼身份與他會面？」
「商人吧。」聽晚見說道：「我們航行多日，需要先休整三天。我會派人跟著你，你這幾天去安排好我們的會面，然後在三天後的晚上……」
「我們這群商人，就會去傷人。」
……
……
有些結局，與死亡無關。
外城區一間小院子里，兩個小孩子正在演練戰法，哼哼哈哈地舞著比他們高兩個頭的齊眉棍，早上的陽光在他們身上流轉，熠熠生輝。
忽然，他們聽到熟悉的腳步聲，齊齊轉過頭往院子門口一看，看見一個每天夢裡都會夢見的身影，頓時直接扔掉齊眉棍飛奔過去。
「娘——」
「娘你拿著什麼啊，好香啊！」
看見小兒子第一時間過來抱住自己，大兒子卻是第一時間注意到自己拿著的東西，米蝶感覺又好氣又好笑，蹲下來抱住他們，問道：「娘不在的時候，你們有沒有聽爺爺奶奶的話，好好讀書練習戰法啊？」
「有——」
「哥哥沒有！」
少年頓時驚了，弟弟居然第一時間拆自己台，這讓他幼小的心靈受到重創，馬上抓住弟弟的肩膀說道：「娘，他說謊，他才是每天偷懶——」
米蝶點了一下大兒子的額頭，抱住小兒子說道：「你當大哥不做好榜樣就算了，怎麼還欺負弟弟的。」
少年看著弟弟朝自己伸舌頭略略略，氣得幾乎要跳腳：「娘，你看他，你看他！」
弟弟馬上做出一副乖巧的模樣，不過還是被米蝶點了一下額頭：「都是不聽話的小鬼頭，早知道不給你們買好吃的。」
「什麼，有好吃的？」兩兄弟馬上看向米蝶手裡拿的袋子，拆開一看，都是各種蛋糕糖果，剛要伸手去拿，就被米蝶快准狠拍了拍手。
「洗完手進去吃。」
「好~」
兩兄弟美滋滋去打井水洗手，進去裡屋一邊吃糖一邊問道：「娘你這次可以待幾天啊？」
米蝶撐著下巴，看著他們吃得滿嘴都是，拿出手帕幫他們擦擦嘴：「待到你們長大為止。」
兩兄弟眨眨眼睛，弟弟機靈問道：「娘你不走了嗎？」
「不走了，」米蝶點點頭：「娘不會再離開你們了。」
然而米蝶想像中兒子們感動得大哭一場的撒嬌場面並沒有發生，兩兄弟對視一眼，表情有些嚴峻，她微微挑眉：「怎麼，不歡迎娘親回家啊？」
「這，這當然不是啦，我們歡迎，十分歡迎！」兩兄弟哈哈大笑，只是臉上都有掩飾不住的慌張。
「對了，既然你們說你們有練習，那我等下檢驗一下你們的戰法。你爹在你們這個時候，我記得是可以打出三棍影了，你們可不能比他差。」
棍影是燎原戰法一種實力標準，指的是通過光線扭曲棍子實際位置的能力，十二棍影是登堂入室，三十六棍影是融會貫通。
兩熊孩子頓時慌了，「娘，我們真的有練啊！」
「真的，娘你不知道，幾天前晚上有個賊子來我們家院子，剛好爺爺奶奶都不在，是我們打跑了那個賊子！」
「對，要不是哥哥戰法練的不到家，不然那個賊子都跑不掉的！」
「明明是你沒有做好壓制！」
「明明是哥哥你慫了不敢捅人！」
「是那個人自己閃開的！」
「那個人都重傷了，就是哥哥你慫了！略略略！」
米蝶點了一下弟弟的額頭：「不許做這麼不禮貌的動作。」