初三，是姐姐要離家的最後一天了。昨夜一個通宵，她們娘兒仨誰也沒合眼，不過，誰都很少開口。
姐姐把煤油燈撥亮，把亞麗攬在懷裡，拿把舊木梳，默默地為妹妹梳頭。輕輕地，一下一下，像姐姐的性格一樣，慢悠悠地。姐姐想對亞麗說些知心話。多難得的機會呀，多艱難的生活呀!說幾旬鼓勵話，也是姐妹的常情。可是，姐姐張不開。鼓勵妹妹什麼呢?讓她好好照顧媽媽?活生生的事實早已令姐姐堅信，妹妹對媽媽的照顧，已到無微不至的地步。再說不是多餘的么鼓勵妹妹勇敢地生活下去嗎?妹妹承擔的重量已經超過成年的常人了，怎麼能忍心再給她增加分量呢?
姐姐把亞麗的頭梳好，把自己頭上的鐵卡卡、橡皮筋，還有當年爸爸送給她的一對塑料水晶球--那時候還是最新產品，她一直當成珍寶藏在身邊。這次回家，再也找不到可作紀念的東西了，才把它戴上--像插在自己頭上一樣，金都插在妹妹頭上。亞麗轉過臉，對姐姐說：姐姐，全給我了?姐姐點點頭。
另昏你呢?
姐姐對亞麗微笑笑，用手拾起妹妹頭上換下來的卡卡、繩繩。
姐姐，亞麗說，那對水晶球你帶上吧，是爸爸給你的。剩下的，我全要。
麗麗，姐姐對亞麗說，爸爸的東西，代表爸爸的心。爸爸的心對我、對你都是熱的。姐姐留給你，是該留的。懂嗎?
亞麗懂事地點點頭名她從姐姐懷裡站起來，默默地想：姐姐要走了，給姐姐點什麼呢?她想呀，想呀終於想起19件沒有賣出去的毛衣。她用一片舊布包好，拿列姐姐面前，說：姐姐，我想把這件毛衣給你。
啊?姐姐搖著頭說；不，不行。那是你生日的禮物。是爸爸媽媽的一片心呀不，爸爸媽媽的心意，我都領過了。這是另一件，是老瑞爺爺用三隻雞給換的那一件。姐姐，老人家的心咱得知道，還是你帶著好。
姐姐故意說：麗麗，你的毛衣小，姐姐穿不下。
不小。亞麗說，是照著成人身個結的。就是小，還可以拆了再結，不夠的話，也可以結成背心。總之，姐姐你得收下。
姐姐接過毛衣，像捧著一顆火熱的心，緊緊地抱在懷中。
媽媽一直不停地走進走出。她一聲不響，拿起一件東西，又放下；又拿一件，再放下。
媽媽，你坐下歇會兒吧。亞瑋說，我有事對你說。媽媽沒有坐，她立在一旁，擦著淚水，說：亞瑋，媽也不知你缺什麼?媽手裡也實在什麼都沒有。只有難過、傷心，覺得對不起你。
媽媽，姐姐說，你說我還缺什麼?往天，最缺的是勇氣。回家這一趟，看到了你，看到了小麗，看到了你們戰勝困難的真情實況，又看到了鄉親們對咱的支持和幫助，我的勇氣就足了。今後，不管困難有多麼大，我都能克服。媽媽，你相信吧，這比什麼禮物都貴重!
粥媽知道亞瑋的心胸開闊，便默默地接受了她的意見，沒再說什麼。
初三這一天，亞瑋整天在各個鄰居家告別，午飯是在老瑞奶奶家吃的。老瑞奶奶把尚未喂成個的小雞殺了一隻。吃飯的時候，又來了幾家嬸嬸和奶奶。亞瑋回到家，已是傍晚了。她本來想認真地為弟弟亞虎收拾點什麼，可是，忽然想起了一件事，便又匆匆地走出去。
亞瑋輕輕地推開生產隊長劉大川的屋門，見隊長正看一個文件，便輕輕地喊一聲：大川叔大川抬頭一看，忙站起來，一邊拉板凳，一邊說：亞瑋，快坐下，坐下。
大川叔，亞瑋沒有坐，她只點點頭，說，有件事，我想跟你說幾句話。
崔亞瑋，你坐下。劉大川把板凳朝她身邊推推，說，你想說的話，我知道。你不用說了。大叔雖然比你爸小十幾歲，可咱們也是三代人的鄰居了。你回來，大叔本該去看望你，大叔沒有去，因為大叔我是生產隊長，不能去，去了反而不好。我可以對你說。只要我隊長能擋住的風，大叔決不讓它刮到你們家裡去。咳，大叔的身影太小了，亞瑋呀，你也得體諒我一二呀
亞瑋撲通跪倒在大川跟前，流著淚，說：叔，能有你這句話，我就是永遠不能回來，也放心了。
大川忙彎腰把亞麗拉起來，心裡七上八下，就地轉了幾個圈子，從桌洞里拿出一個小布包包，走到亞瑋身邊，說：大侄女，叔知道你腳前腳後要走了，沒啥東西送行，這是我準備了二年的一點錢和糧票，打算在萬不得已時逃跑用的。你把叔看成親人呢，就接過去，要覺得叔只是一般的過路人，你也別勉強。日子都在難中，算禮也輕得可憐，權當一點心意吧大川的話還沒說完，亞瑋早伏倒在他身上，泣不成聲了......
時間總是那麼不留情雞啼叮，東方魚肚白了，紅紅的太陽又從東方地平線上無憂無慮地!卜起來。
昨日的午飯改作晚飯了。
昨日的晚飯又改作今天的早飯。媽媽和亞麗送亞瑋出門的時候，那費了心機和努力備辦的飯菜。依然原樣未動。
這一天，太陽只升起半竿子高，就被烏雲接去了。天，灰濛濛地，又陰了。
那陰沉沉的氣氛，籠罩著黃河故道上這個小小的村莊人們目送亞瑋走上出村的小道，望著那緊靠在一起緩緩走去的娘兒仨......
姐姐走後，這個小小的家庭，彷彿變得窒息起來，嘆息、沉默、憂傷交替著致人昏醉。
半月以後，亞麗忽然把自己藏存的書籍又拿出來，撣去蒙在面上的塵沙，放到太陽光下，一本一本地展開，讓它們承受著春光的洗禮!
媽媽過來了。她今天被女兒的行動給振奮了，臉上鼷出了微笑。
亞麗，媽媽的聲音也響亮了，我想到學校里再給你訂一套課本，在家裡你還是要堅持自學。
媽媽，我正想跟你商量呢!亞麗偎到媽媽身邊，說，姐姐那天夜裡就鼓勵我讀書。她對我說小麗，你在媽媽身邊，條件好一些，一定要擠時間讀書。文化是沒有角了，誰有文化就打倒誰。咱們不想別的，有了文化，要把爸爸的冤枉事全寫出來，留給後人，讓後人知道，這場革命是什麼樣的革命?媽螞，你能當我的老師嗎礦
媽媽認真地點點頭。然後說。矗亞麗，你在家，我出去一趟備哪去?亞麗問。
聽說老瑞爺爺昨天回來了，我去看看他。
據說是因為春天來了，要抓革命、促生產，縣以下辦的學習班，暫時都解散，讓大家回家去促生產，老瑞爺爺才獲特赦。
老瑞爺爺在學習班，前後經過十二場批鬥。要他交待的唯一反黨事實，就是說他付破壞大鍊鋼鐵。直到鬥了他七場，他才想起了有這麼回事一
大鍊鋼鐵那陣子，他擔任大隊黨支部書記，那是要親自挂帥，老少一起開赴鋼鐵基地的。可是，他卻只把十五歲以下、六十歲以上的人帶去了。這事被領導發覺，他受到留黨察看一年的處分。造反派問他為什麼這樣對抗?老瑞輕描淡寫地說：因為時間沒趕巧，大鍊鋼鐵和秋收大忙弄到一起了。鐵得煉，莊稼更得收。
他這回答被認為是狡辯，不老實，後五場便給他加溫了，如今，他的左腿還紅腫著......
造孽呀，老了老了，又落得吃苦受罪老瑞奶奶一邊給老伴用溫水洗腫腿，一邊嘮叨。
媽媽正巧在這時走進來，看見這情景，心痛地問老瑞爺爺：瑞叔，傷重不重?
沒事。老瑞爺爺一副滿不在乎的樣子，跟著又熒心地說；矗麗她媽，我正要去找你，聽說瑋瑋回來了一遂可是咱家的大喜事，咱瑋瑋在那邊生活好不好，身子怎麼樣一媽媽坐在老瑞爺爺對面，把亞瑋的情況告訴了老人，說的儘是些寬心的話。她不忍心讓老人操心太多......
亞麗正在翻曬書籍，生產隊長劉大川來了。他一腳門裡，一腳門外，問亞麗：亞麗，你娘呢?
到老瑞爺爺家裡去了。
我對你說一件事。生產隊交給你一個任務：村頭上這塊地，被雞糟蹋得很厲害，你天天在田頭看雞吧。不讓雞吃莊稼，你要比雞起得早，雞宿了你才能離開地頭。現在看青苗，以後看桃花，再後就看桃子，給你固定工分。行嗎?只要隊里分派，我一定好好千。亞麗遲疑一下，又說；我跟媽媽商量一下，行嗎?
不用商量了。隊長說，這是隊里定的，你明天就去看麥。
亞麗有固定的事情幹了．媽媽的心也放寬了。雖然還是憂憂傷傷地惦記著爸爸和姐姐，但比起過去，日子過得算比較平穩了。天天晚上吃過晚飯，媽媽就教亞麗一點新功課。這是她的唯一的一點精神寄託。
麥子收穫了。
桃樹也由開花、生葉、結果到果子漸漸長大了。
生活能像過去的這幾個月一樣，亞麗就滿足了。累點她不怕。
然而，日子怎麼會平靜?日子平靜了，不是有人就沒。有事做，就要失業了嗎生產隊僅存的一行桃樹，果實累累，墜得樹枝都快碰到了地面。夜間颳了一陣大風，一些桃子被搖了下來。亞麗挎著柳條籃子，鑽進婆娑鋪