離春節還有五天，忽然下了一場鋪天蓋地的大雪。世界全白了：從山坡到平原，從城鎮到村莊，白茫茫、亮晶晶，把那五顏六色、腌腌媵媵的東西，全蓋沒了。
亞麗早晨起來，拿把掃帚，呼呼啦啦地掃起院子來。院子掃乾淨了，她又走出來，去掃村中的街道。
鄉村的雪世界真美，亞麗還是第一次看見呢？她見過幾場大雪，那都是城市：高高低低的房頂，大大小小的街巷，一夜間都變成白的，像一個巨大的象牙雕刻。而今，當她舉目遠眺，那無邊無際的綠色麥苗不見了，楊柳樹溶化在白色的煙霧中；道路沒有了；村中那坑坑坎坎的地方，也全填平了。到處都白銀一般，潔潔凈凈!亞麗扶著掃帚，陷入了沉思：要是能有一場洗刷人間痛苦的大雪該多好!到那時，男的女的，老的少的，都變得潔潔凈凈，不再用柳棍子打人，沒有群專，大家見了面親親熱熱，歡天喜地，再也不見批鬥會，聽不到打倒、砸爛，的口號，人人都好好學習，認真辦事，那該多好呀！她長出了一口氣，
又搖搖頭，暗自笑罵自己：嗨，你想些啥?怪不得爸爸批評你幼稚，媽媽說你還是個不懂事的孩子你真幼稚，不懂事。世界就是世界，社會就是社會，人就是人，人是有頭腦的，有頭腦就想爭名爭利，不鬥怎麼行呢!斗吧，斗吧!看能斗到幾時?亞麗朝手上哈了口氣，掄起大掃帚，又呼啦呼啦地掃起來。從她家到井台去的路，很快被她掃出一條筆直的行道。
大雪只是早晨停了片刻，烏蒙蒙的雲朵滾動翻卷著，太陽罩著烏蒙蒙的面紗在東南天邊一閃，又被厚雲吞沒了。不久，大雪又紛紛揚揚地飄落下來。
亞麗里里外外忙完了，拉只小板凳坐在屋當門，望著紛紛飄落的雪花，眼睛一閃一閃地又沉思起來，慢慢地，那眉頭便皺成了小團團......
落了大雪，生產隊的農活全部停下來了。人們縮在自己的房子里發悶不悶又能去幹什麼呢?這裡的人大多會做木工手藝。往年，冬閑了就拿起斧鋸，做個板凳，做個案子，收拾個風箱，還有的會編席，打蘆花鞋，編蒲包。黃河故道里有的是蘆葦和蒲草。老天落了雪，家家都可以在屋裡搞點副業。現在不行，這些都成了邪門歪道，取締的取締，當尾巴割的當尾巴割就是分給你的二斤自留棉，也只許你套棉襖，套被子，紡線織布也不行。因而，村村戶戶，在大雪天，只有縮在自己家裡，吃飽了等餓!亞麗家可等不起。等，誰給工分呢?不像高月生：旱澇保收。到決分了，得標他一個比強勞力還強的工分數。
亞麗家不光沒人給，還要從汗水換的工分中，拿出百貧之十，作為贖罪費。別看工分不值錢，沒有它是不行的。這一年來，亞麗天天早上早起拾野糞交給隊里，賺的工分足足抵一個整勞動力。現在，大地被雪蓋起來了，野糞到哪裡去拾呢?她還對飛揚的雪花懷著欣喜的心情，現在，她卻對它怨恨起來......
望著門外紛紛揚揚的雪花，媽媽的心分外焦急，她坐在床上，一遍一遍地念叨：落雪了，天更冷啦。爸爸的棉衣很薄，棉鞋也破舊了，只那麼一條薄薄的被子，能暖和嗎?
亞麗聽著，心裡像有一把刀在絞......
入秋以後，媽媽已經兩次進城去給爸爸送棉衣。可是，往哪裡送呢?蹲牢也有個牢房呀爸爸秘密關押，當然是關押在秘密地方。媽媽找了十五個辦公室，他們的答覆是一樣的：這裡沒有這個人媽媽迷惑了；這不是辦公的地方嗎?辦公的地方怎麼都不知道關押人的事?難道機關里除了有人辦公，還有人秘密設牢房，整人?想到這裡，媽媽害怕了：這樣的地方，要是有人被整死了，連屍首也無法收傍晚的時候，媽媽忽然看見一個胸掛藍字群專符號的人，她以為這一下准可以找到丈夫的下落了，便急忙走上去，控制著心裡的衝動，問道。同志，有一個人你可知道現在在哪兒?
群專哭喪著臉，對媽媽上上下下打量一陣，然後又把臉仰上天，說；誰?
媽媽說：宋玉，原來文化局的
拓群專把眼一立棱，說：知道，知道，反革命媽媽立即怒從心起--要是平時，她准要跟他辯論幾句。現在不行，她要打聽丈夫的下落，好給他送棉衣。只要能把衣服送到丈夫手裡，挨幾句罵也只好忍著。--她忍辱地想著，說：我想給他送點衣服群專稍微改變了青腫的面容，用一副偷食的老鼠眼，盯著媽媽的臉龐，陰陽怪氣地說：人嘛，倒是聞名，下落可說不清楚......
媽媽見他那副流氓相，轉過身去，匆匆地走開了。棉衣還是沒有送到爸爸的身邊。......
--下雪了，天更冷了，媽媽能不心焦亞麗站在媽媽身旁，對她說：媽，雪停了，我去給爸爸送棉衣。我可以在城裡一家一戶地去要飯。一邊要，一邊打聽爸爸的下落。什麼時候找著爸爸，把棉衣送到他手裡，我再回來。媽搖著頭說：你還當城裡像往年那樣安安靜靜?不是了，亂得很呢!你一個小孩子家，到那種地方，怎麼能行再說，他們藏爸爸的地方，也不是輕易能打聽到的。
亞麗為難地說：那怎麼辦呢?總不能讓爸爸受凍呀!媽媽說：天晴以後，還是我去吧。亞麗，媽想跟你商量一件事。
媽，有啥事，你說吧。
媽媽剛要開口，生產隊長劉大川披著一身雪花走進來媽媽的臉色頓時緊張起來，以為又有什麼不幸的消息呢？因為劉隊長不常到這個家庭來。
亞麗急忙搬了一隻小凳，說：隊長叔，請坐。大隊長問：亞麗，家裡有事嗎?
啊?--媽媽驚愕地站起來，家裡，家裡有什麼事呀?
隊長說：嫂子，不是別的意思。我想安排亞麗去干點活。你家的工分少，要是再加上雪隔、雨擋的，更不夠吃，不多勞點怎麼辦呢？
聽隊長一說，娘兒倆心裡輕鬆了。
媽媽苦笑著說：大川兄弟，你別見怪，這兩年的日子，叫人過得心驚膽寒，睡夢裡都覺得會出事。
大說：嫂子，你是有文化的人，得想開點兒。我說句不入詞的話，這年頭兒，只要繩子不捆在脖子上，就得往好處想，往好處過，哪裡天黑哪裡住。全中國都砸巴爛了，我看毛主席他老人家也不一定能睡得安穩。他又對亞麗說：亞麗，你跟我到保管室去揀棉種。不是多為難的活，只要把秕的、劣的種子揀出就行。走吧。
媽媽心裡十分感激。在大家都爭活千的時候，隊長能安排亞麗去揀棉種，當然是照顧。媽媽要跟亞麗商量的事，暫時放下不提，對亞麗說：亞麗，跟大i叔去iit翌,好好地揀，一粒種子一棵苗，當緊用意點！
亞麗點點頭，跟著大叔去了......
傍黑，雪小了，悶了一天的孩子走到屋外，玩起雷來。
亞麗從保管室回到家裡，坐到媽媽身邊就滔舀不絕地說t媽，真叫人高興!這樣的活，一分不給，我也願意天天去干。
喲，有這麼高興的事?媽媽也被感染了∞陝說說，讓媽媽也高興高興。
揀棉種的嬸嬸、大娘，不光幫我揀，教我認識好棉種，還都叫我對媽媽說，千萬把心眼放寬，好好養身子。一個老奶奶說：亞麗，讓媽媽多到各家走走，別只管悶在家裡。悶壞了身子，往後回城裡就沒法教孩子了，還有個大娘說：俺早想去勸勸你媽，總是手裡寒，不好意思上門。叫你媽到俺家去，俺也說幾句話暖暖她的心，媽，還有些嬸嬸說得才好呢？
靠怎麼樣說?媽閃閃眉，問。
她們咬牙切齒地罵高月生，說他是驢肚子養的，有一天會撞火車。你說喜不喜人?
媽媽苦笑著，嘆著氣，搖著頭說：高月生就是撞火車，又有什麼用，那號人太多了。再說，他們也不過是一群巴兒狗。起作用的還不是他們......
那是誰?亞麗不理解，瞪著眼睛問。
媽媽只輕輕地搖頭，並不回答--慮么回答得明白呢?屋裡沉默了。
亞麗怕媽媽又陷入痛苦的思索，忙對媽媽說：媽，早上你不是說有事要跟我商量嗎?什麼事呀?
媽媽站起來，從床頭拿過一個花布小包裹，放在亞麗面前，一邊打開，一邊說：媽覺得你會同意。所以，沒等你回來，我就先剪了。你瞧......
亞麗朝包裹里一打量，心裡一驚：一塊嶄新的藏青毛料，已被媽媽剪裁開了。媽，你怎麼把這塊料子剪開了?要做衣服。媽媽說，給爸爸做一件棉襖!
這......亞麗愣住了。她皺起眉頭，忽然想起了一件歡樂的往事--
媽媽給爸爸買了書櫥之後，爸爸心裡激動得長久長久地不安。他總是想著，要辦一件最有紀念意義的事情，來回敬媽媽。有一天，爸爸收到一筆文學獎金，他拿回來對媽媽說：靠淑蘋，這是第一次獲得文學獎，獎金就不交給家裡了，我想自己處理它媽媽笑了：看你說的什麼話!該用的，你只管用。不夠了，我再給你添。
我想這樣，爸爸說，咱們結婚二十多年了，日子總是不寬裕，也怪我粗心，對你