2521年，2月。
深冬，極寒。
大雪紛飛，白絮當空，如鵝毛飄蕩。
華燈縈繞。
夜清冷。
清凈潮濕的道旁，時有全副武裝的消毒車在鳴笛中駛過冰冷滑濘的地面，防滑鏈拍打在地面咔嚓作響。
白霧伴隨消毒車升騰當空，宛如巨龍翻身。
路旁居民區內陽台上，正懸掛著盞盞大紅燈籠。
過年了。
在忙碌與慌亂中，依靠著橫亘大陸的高牆與鐵絲網，以及成千上萬名身穿隔離服，守衛在高牆之上的守夜者們的付出，人類難得的迎來一個祥和的新年。
人們掛上了去年沒來得及掛的燈籠。
身穿膠衣的一家三口，整了整面罩，理了理口罩，大手各自拉著小手，站在陽台上，點燃去年沒來得及燃放的煙花。
啪！
煙花在空中炸開。
人們開始在默數，心中又熄滅了幾顆屬於自己的星光。
那一張張消失在回憶里的臉孔，一聲聲漸漸淡去的呼喚，一次次自我鼓勵時咬牙切齒永不放棄的誓言，重重複雜的情緒恰如空中的煙火，一閃即逝，最後只剩下直面黑暗天空的勇氣。
對面的樓房響起歌聲。
那是鍾蕾的《浴火》。
在這樣悲傷寂寥卻退無可退的時刻，人類得到了短暫的安寧，需要一首這樣的歌來點燃心中將熄未熄卻又不能熄滅的火焰。
但在安寧的另一面，依然有無數人奮戰在戰線前列。
這個三口之家往回走去，穿過霧化消毒走廊，回到房中，打開通訊器。
「家庭通訊請求，等待應答中……」
五分鐘後，通訊接通。
一個渾身包裹在全封閉隔離服中的女子聲音出現了。
她身上的衣服看起來有點像潛水服，頭頂玻璃罩。
雖然有自動換氣系統，但她依然滿頭大汗。
她是一名在前線戰鬥的護理人員，她有五分鐘的輪休時間與通訊時間。
她工作的位置，是建立在隔離區邊緣的626號集中收治中心醫院，距離這座城市一千三百公里。
醫院佔地面積近兩千畝，通體由火星基地同級的屏蔽罩覆蓋，防護效果幾乎天衣無縫，將細菌完全隔絕在了屏蔽罩外。
這裡收治了上萬名重症患者，雖然依舊無法治癒，但卻能盡最大可能緩解病患的痛苦，讓他們相對安詳的走向死亡。
她對著鏡頭笑了笑，「爸，媽。小弟。你們都還好吧？」
一家四口就此聊起天來，各自說些日常，互相鼓勵，也說到了誰家的家中又少了一人，護士的科室里又失去了一個戰友，諸如此類。
交流時而沉默低沉，時而歡聲笑語。
很多事情，看得多了，漸漸的也就感到麻木了。
但這麻木並非貶義，而是每個人的內心都變得更加堅不可摧。
就在一家四口聊天著時，護士背後突然穿來驚慌失措的喊聲。
護士回頭聽了聽，隨後她臉色慘白的轉過頭來。
「爸媽！小弟！你們現在出發！趕緊走！」
這家人中的父親問道：「走哪裡去？」
護士想了想，「往遠離隔離牆的大陸深處去，有多遠去多遠！」
母親問道：「那到底哪裡是終點？我們要來接你嗎？到底發生什麼事了？」
「S菌變異了，又進化了，可以以老鼠為載體，並且會隨著老鼠的呼吸彌散在空氣中。就在剛才，腹地監察醫院傳來消息，在一個完全無感染的居住社區里突然爆發了大量病患。那個監察醫院比你們的居住點還深入安全區！我們中心醫院住宿區里也爆發出集中感染了，那是一隻已經發病的老書。領導正在篩查中央空調系統的被感染數據，馬上出結果。我沒時間細說了，你們快走。」
由於被命名為S菌的超級細菌的潛伏期實在過於隱蔽，初期很難檢測，且其傳染性極度可怕，現在篩查患者的方法很簡單粗暴。
是否接觸過帶菌空氣。
是，那麼肯定已被感染。
否，那麼就還好。
母親一邊哭，一邊搖頭，「不，我們要來接你。」
護士回頭看著家人，緩慢而又堅定地說道：「已經控制不住了，不可收拾了。地球上的老鼠實在太多，中心醫院的醫療條件雖然很好，但短期內已經成為孤島，我們沒有補給線了。你們來我這裡，就是送死。」
正說著，小護士卻渾身一震，彷彿收到了什麼消息。
「怎麼了？」
她家裡人接連追問。
她搖了搖頭，「沒事，爸媽你們快走吧，再不走怕是就來不及了。等你們到大後方，一定會有人想出辦法的。你們一定得活下去，不要讓我白白犧牲！」
啪！
她關掉了通訊，然後轉身往回走去。
她通過對講機與護士長說道：「林姐，我在宿舍區吸收過帶菌空氣，我已確診，不抱有任何僥倖心理。」
是的，一旦確定你呼吸過了帶菌空氣，便已經等若宣判死刑，只有兩個月的性命。
對講機的另一面，是那護士長林姐的沉默。
沒過多久，對面的中年女子聲音響起，「我也一樣。」
她問：「林姐，我們怎麼辦？」
林姐思考數分鐘，然後開啟全院廣播，說出了著名的「626宣言」。
「不怎麼辦！繼續堅守陣地！在我們死之前，都不能脫下這身隔離服！所有被感染的醫務人員定期前往消毒區更換隔離服能源包與過濾倉。被感染人員與未感染人員，從現在開始分開進食，分開居住。」
「只要我們不脫隔離服，細菌就不能從隔離服里跑出去，那麼就不會有更多人被感染！我們還能動，所以我們還能做事！重症區有數個病人已經有轉中症的跡象，這是前所未有的。」
「我們必須證明我們的治療方案可以提高重症存活率，我們醫院的研究成果，事關人類能不能堅持下去的信心！所以，我會工作，一直工作到我不能動彈，一直到我們耗盡最後一粒子彈。我希望大家與我一樣！我們，死戰不退！」
所有聽到這番話的醫務人員，無論是被感染的還是未被感染的，齊聲應諾。
「死戰不退！」
這位史書沒能記下名字，只被世人知道姓林的護士長的這番話，鼓舞了修建在邊界與隔離區腹地，乃至於中間地帶的所有醫務人員和志願者。
每個人都在心中咆哮著「死戰不退」。
被感染的人，不再脫衣，隻身穿戰袍，燃盡最後一滴血。
又或者，這些人主動衝出醫院，靠著手中兵器對肉眼可見的哺乳動物有一個殺一個，只求能盡量減輕後方的壓力。
未被感染的人，依然不會惶惶不可終日，而是安靜的呆在自己的崗位上，該做什麼便做什麼。
有一個研究院，因為一個不察而瞬間全滅了。
每個人頭頂都被裝上了生命倒計時的鬧鐘。
奇妙的是，無人慌亂，大家反而變得釋然，安寧祥和的回到實驗室，繼續著自己的研究。
就連原本很麻煩與小心翼翼的分析化驗取樣工作都變得簡單了起來，自己吐一口口水，那就是大量鮮活的樣品。
這個人數上千的研究院，便就這般在安寧靜謐的氣氛中，見證著所有人走完了最後兩個月生命的旅程，並為後人對S菌為什麼會如此變態的研究提供了大量的研究參考。
兩個月過去，一把大火自基地深處點燃，焚燒了一切，那是最後一個合上眼的研究員按下的自毀按鈕。
戰爭，變得更加慘烈了。
人類面對的S菌又一次變得更加兇狠，更加狡猾，更難以防範了。
後來的研究表明，當時S菌這一次進化，其載體不僅僅只多出老鼠，而是任何哺乳動物！
更加喪心病狂的，卻是S菌在感染其他哺乳動物後，雖然會發病，但卻完全不致死，只會讓這些動物變得更加狂躁與好動。
蝙蝠可以飛天，老鼠可以遁地，鯨類可以跨海，高牆防禦從固若金湯變成了形同虛設。
這鬼東西彷彿有智慧，其目的就是要消滅人類。
人類的陣線再次節節敗退。
混亂並未如期而至，人類在這般慘烈的潰敗中雖一直敗退，卻始終井然有序。
當所有人都明白無路可退後，被感染非但不會慌亂，然而變得釋然。
一批又一批被感染者放棄了防護措施，衝出越來越小的安全區，進入越來越大的隔離區。
他們用生命的餘燼完成了很多事情。
人工挖掘隔離帶，修建溝渠。
點燃焚燒大地的阻斷帶。
被感染的工程師回到工廠，重新調試自動化運行程序中出現輕微BUG的部分，再把自動循環運行的時間設置成無