這就是我們眼下的處境。丹東已經請求國民大會給法布爾一次聽證機會，可他們拒絕了他的請求。所以呢？丹東說。他不願承認，目前他還不是國民大會的主人，還有，埃貝爾在掌控不同區的權力。「所以呢？我不像羅伯斯庇爾那樣，為了一回單個兒的失敗就擰手。我經歷過整個事情的過程，贏啦，輸啦，再贏啦。有一段時期，」他對露西爾說，「他得到的只有失敗。」
「毫無疑問，這就是為什麼他對他們存有偏見的原因。」
「不在乎他的偏見，」他說。「這個該死的委員會眼下在注意我。只要犯一個錯誤，他們就贏，我就敗。」
這是具有鬥爭性質的談話。然而，這可不是她所熟悉的那個男人啊。有人說，丹東還沒有完全恢複健康，可是，對她來說，他的體格好像已經夠健康了。還有人說，第二次婚姻帶來的明顯的幸福已經使他變得溫柔了；不過，關於這些浪漫的廢話有多大的價值，她心中有數。在她看來，倒是第一次的婚姻還在影響著他。自加布麗艾爾離世以來，他少了什麼：某種果斷的心狠手辣。這很難用語言來表達，當然，她希望她錯。她相信，心狠手辣將來用得著。
這也是我們眼下的處境：羅伯斯庇爾已經讓卡米爾在雅各賓派俱樂部反覆聲明。付出的代價：代價是他在講台上突然停下，幾乎當著開心好笑的俱樂部的面哭了。埃貝爾在他的報紙上對這個「一個受到誤導」、正在保護卡米爾的人，為了他自己個人居心叵測的原因，大加諷刺嘲笑。私下裡，他四處轉悠，偷偷發笑。
科德利埃俱樂部正在尋求指示，要阻止卡米爾，要防止他為了宣傳冊的目的利用他們的名字。倒不是那樣做有多大的關係，因為德桑拒印再多的期數，而且，別的出版商無人膽敢按照他們所希望銷售的那個份數接手這活兒。
「過來跟我一起去見羅伯斯庇爾，」丹東對露西爾說。「喏。把孩子抱起來，我們現在就到他那兒轉一趟，製造一場盛大的情感場面。跟他講和。我們要把卡米爾一起拉過去，如果我們讓他好好道歉，你就要擺出共和國家庭的姿態，這樣馬克西米連就會受到適當的教育。我就會在各色各樣的生活舉止方面做到與人為善，記住不要用那種貼心的哥兒們的樣子拍他的脊背，他覺得那樣恐怖。」
她搖搖頭。「卡米爾不會過來的。他在寫東西，太忙。」
「寫什麼？」
「革命的真正歷史，他說。秘密的『秘史。』」
「他打算怎麼處理它？」
「可能焚燒吧。除此之外，它還能適用於旁的什麼目的？」
「倒霉的是，我說過的所有話好像使情況變得更糟了。」
「丹東，我不知道，你居然說出這樣的話來。」羅伯斯庇爾一直在閱讀——不巧，他的盧梭——此刻，他正把眼鏡摘下。「我不明白，在這個時刻，你怎麼說出這些……」這個短語慢慢地拖得聽都聽不見了，這是他慣有的說話風格。有一會兒，他的臉好像暴露得光光的，經受了令人絕望的騷擾；之後，他重新把眼鏡戴好，不過，他的表情再一次變得難以捉摸，含混不清。「我真的只有一句話要對你說。你跟法布爾斷絕來往，別理睬他了。如果做不到，我跟你就再也沒有任何關係。不過，如果你願意——那麼，我們可以開始談話。如果你在所有事情上都接受委員會的指導，那麼我個人將會保證你的安全。」
「上帝啊，」丹東說。「我的安全？你是在威脅我嗎？」
羅伯斯庇爾若有所思地看著他。「瓦蒂爾，」他暗示說。「考洛特。埃貝爾。聖-約斯特。」
「羅伯斯庇爾，我寧願靠我自己的方式來保證我自己的安全。」
「你的方式有可能會把你毀掉。」羅伯斯庇爾把書合上。「但是要保證他們沒有害卡米爾。」
丹東突然感到氣憤了。「你要注意，」他說，「卡米爾並沒有害你。」
「你是什麼意思？」
「埃貝爾總是到處談起卡米爾，一邊咯咯發笑，一邊說我保准這絕不是普通的友情關係。」
「這當然絕對不是普通的友情關係。」
他是沒有聽懂，還是不願聽懂呢？這就是他的武器，這個職業化了的、精心培養出來遲鈍。「埃貝爾正在對卡米爾的私人生活展開進一步調查。」
羅伯斯庇爾猛地伸出一隻手，掌心對著丹東；這個動作如此富於表演性，也許是法布爾以前輔導過他吧。
「他們應該給你豎個雕像，」丹東說，「就擺出這個姿態。嘿，你知道我在說什麼吧。我知道，在安萊特的那段日子裡，你不在身邊，不過，我可以告訴你，你朋友，他給我們提供了某種娛樂消遣——多少個下午，在安萊特的客廳里，體面不體面地在悶悶不樂地消磨時光，多少個晚上在西蒂島上度過，在書面陳述書中做了多少個反常的變更。你從來沒有見過佩林先生，是嗎？當然，還有其他人。」丹東笑了。「你臉上別擺出那一副樣子——沒有人覺得卡米爾的品位會跑到你那裡。他喜歡那些身材非常高大、長相非常醜陋、對女人始終忠誠的男人。他只是想要他無法擁有的東西。噢，不過，我就是這樣看待這個問題的。」
羅伯斯庇爾伸手去拿鋼筆。之後，他好像改變了主意。他把筆放下。「丹東，你一直在喝酒？」他說。
「沒有。噢，喝的量沒有我平時在這個時候喝的量多。為什麼問這個問題？」
「我以前覺得你或許一直在喝酒。我還一直在為你找借口呢。」在這一副善於隱藏事物的藍色鏡片後面，他的眼睛先是閃到丹東的臉上，然後又閃開。突然沒有了情感，似乎已經把他的臉剝開，進入到骨頭裡去了；他的五官是如此單薄，好像是鏤刻在空氣上一樣。「我認為你已經偏離要點，」他說。「法布爾，我覺得以前是個問題。」又一次，他的手悄悄地向鋼筆伸過去；他似乎無法自我控制。
（羅伯斯庇爾的私人筆記本上面這樣寫道：「丹東說起卡米爾·德穆蘭，一副鄙夷不屑的樣子，把一個隱秘的羞恥的罪惡歸咎於他了。」）
「噢，你已經做出決定了？」他的聲音沒有任何變化，好像是上帝在石頭裡說話一樣。
「我該說什麼呢？你期望我幹什麼呢？我不能拒斥他，這是多麼愚蠢的一個詞啊。」
「誠然，他一直是你的親密同仁。要使你自己擺脫糾纏不容易。」
「他一直是我朋友。」
「哦，你朋友。」羅伯斯庇爾淡淡地笑了笑。「我知道你多麼珍重你的朋友——不過，之後我敢說他沒有卡米爾的缺點。丹東，國家安全現在是個問題。愛國者應當迫切使國家安全高於他的妻子或者孩子或者朋友。現在沒有地方安放個人情感。」
丹東的喘氣變得急促起來，淚水從眼中奔湧出來。他揩了揩臉，然後舉起發潮的手指。他想說話，可是感到困難。
（羅伯斯庇爾在他的私人筆記本里這樣寫道：「丹東把自己弄得樣子滑稽可笑，製造了舞台上的眼淚……在羅伯斯庇爾的屋裡。」）
「這樣不僅沒必要，」羅伯斯庇爾說。「而且也沒用。」
「你是個廢人，」丹東終於開口了。聲音不僅疲憊，而且平平。「不是庫頌是個廢人，你才是。羅伯斯庇爾，難道你不知道，難道你不知道，你有毛病嗎？你曾幾何時問過你自己，上帝造你的時候漏掉了什麼？我過去常常拿你開心取笑，我過去常常說你是個陽痿，可是你缺少的不僅僅是睾丸。我納悶，你還是不是真正的人，雖然我看到你在走路說話，但是你身上的生命元氣在哪裡呢？」
「我確實活著，」羅伯斯庇爾眼睛朝下看著。他像一位緊張的目擊證人，用指尖碰著指尖。「我確實活著。按照我的方式。」
「丹東，出了什麼事？」
「沒出什麼事。有關法布爾，我們看法不一樣。面談，」他做沉思狀，把一隻拳頭放到另一隻手掌上，「毫無結果。」
早上五點半，孔代大街。下面有鎚子擊打大門的聲音，安萊特把被子蒙在頭上，不想知道出了什麼事。接下來的片刻，她坐了起來，因為被驚醒了。猛地，她下了床：出了什麼事？現在出了什麼事？
有人在大街上高呼。她伸手去拿睡衣。她聽到克勞德的聲音，接著，因為驚愕，她的女傭愛麗絲的聲音抬高。愛麗絲是個長著少女臉蛋的布列塔尼女孩，講迷信，待人親熱，手腳笨拙，法語掌握得不是很好。此刻，她把頭伸在門口，說，「是從本區來的人。他們想要知道你是不是把你的情人弄在那兒，他們說，嘿嘿，別對他們撒謊，他們不是昨天才出世的，不諳世事。」
「我的情人？你的意思是他們在尋找卡米爾？」
「是的，太太，你說得對，」愛麗絲吃吃地笑了。
這女孩正當班。她一隻手上拿著冒煙的牛脂蠟燭頭。從她身邊擠過去的時候，安萊特沖著她猛力闖了過去，結果蠟燭火光從她手中飛出，在地板上熄滅了。埋怨聲在一直不停地跟隨著她：