兩位君主都死了，男暴君和女暴君。你會認為，要有一種自由的感覺了，一種發自內心的感覺了；露西爾發現，她並沒有這種感覺。有關王后最後幾個小時的具體情況，她已催問過卡米爾，因為她迫切地想要知道，她與她在歷史上的地位是不是匹配相稱；不過他似乎不情願說起這事兒。最後，如她非常熟悉的一樣，他說，什麼都不能吸引他親臨行刑現場。她說，你真是個偽君子。你應該去目睹你的行為導致的後果。他凝視著她。我知道人是怎麼死的，他說。他朝她行了一個舊政權時代的鞠躬，非常令人反感，也非常具有諷刺意味，之後便拿了帽子出去了。他很少跟她吵架，不過他用神秘兮兮的銷聲匿跡來報復他本人，銷聲匿跡持續的時間在十分鐘與幾天之間。
在這個小時之內他回來了：他們能辦一場晚餐聚會嗎？通知說得非常優雅大度，讓萊特酸溜溜地說。不過呢，要是你有錢，又曉得到哪兒買東西，數量充足、質量上好的食品總能夠買到的。卡米爾又不見了，還是外出買東西的讓萊特弄清了到底要慶賀什麼；那天下午，國民大會已經聽到，奧地利人在瓦緹尼斯一場曠日持久的血腥戰役中被打敗了。
所以，那天晚上，為了最新的這場勝利、為了最新的指揮官，他們這才暢飲舉杯。他們談到抗擊位於旺代的叛亂分子的進展，還談到了抗擊在里昂和波爾多叛軍的成功。「在我看來，好像共和國正在無比地繁榮昌盛，」她對埃羅說。
「消息是蠻好，是的。」不過，他皺了皺眉頭。他在忙碌著；他已經要求委員會在聖-約斯特之後把他派到阿爾薩斯去，現在他很快就要離開，也許就在明天。
「你為什麼要這麼做？」她問他。「少了你，我們將會覺得無聊。你今晚能來我真高興。我原以為你會在委員會工作不來的呢。」
「這些日子，我對他們來說還有一點用場。有關情況，他們能不告訴我就不告訴我。我從報紙上獲悉的情況倒是更多。」
「他們再也不信任你了？」她吃了一驚。「出了什麼事？」
「問問你丈夫吧。他有不可腐蝕之人的耳朵。」過了幾分鐘之後，他起身，感謝他，然後解釋說，最後時刻的準備已經做好。卡米爾站起來，親親埃羅的面頰。「很快回來。我居然這麼特別地想念我們之間定期交換遮遮掩掩罵人的話呢。」
「我猜測很快就要這樣了。」埃羅的聲音變得緊張起來。「起碼，在邊界，我可以做些有益的工作。我可以看到敵人，知道他們是誰。巴黎現在正成為一塊供撿垃圾之人待的地方。」
「我道歉，」卡米爾說。「我能看得出我在浪費你的時間。我能收回我的親吻嗎？」
「我發誓，」有人懶洋洋地說，「如果你們兩人將來一起上了斷頭台，你們將會為了誰先誰後爭吵不休的。」
「哦，我覺得我應該佔上風，」卡米爾說。「雖然我無法想像斷頭台放在哪一邊。我的堂弟決定行刑順序嘛。」
有一陣哽咽的聲音，有人把酒杯重重地放下。法布爾盯著他們看看，臉漲得通紅的。「這可不是好玩的事，」他說。「這是可以想像得到的最壞品味，甚至連好玩都談不上。」
一陣沉默，就在這一段時間的沉默當中，埃羅撂下了幾句話再見了。他走了之後，談話重新開始，由法布爾起頭，有勉強的喜樂氣氛。聚會早早地結束了。後來，躺在床上，露西爾問，「出了什麼事？我們的聚會從來沒有這麼失敗過，從來沒有。」
「哦，」卡米爾說，「毫無疑問，這就是我們所知道的文明終結。」接著他補充說，「大概是因為丹東不在吧。」他從她那邊翻身，可是她知道，他躺著，並沒睡著，他在諦聽夜間這座城市的各種聲音：黑眸子直視著墨一般的黑暗。
第二天，她拜訪了艾蕾奧洛莉。假如艾蕾奧諾莉真是羅伯斯庇爾的情人，拜訪一點也不會使她更開心，一定再也不會優雅大方。她把談話轉移到卡米爾身上並不傻。
「他呀，」她厭惡地說，「能讓馬克西做每一件他要他做的事，除他之外，再也沒有旁人能讓他做他們要他做的事了。他就是向來非常彬彬有禮，而且忙碌。」她把身子前傾，想要把她的痛苦訴說一通。「他起得早，處理來信。然後就去國民大會。到杜伊勒利宮，交涉委員會的一些事務。然後再到雅各賓派俱樂部。夜裡十點鐘委員會開會。到第二天天亮之前他才回家。」
「他把自己壓得非常緊。可是你指望什麼呢？他就是這麼種人。」
「他永遠不會娶我。他說，只要眼下的危機一結束。可這場危機永遠不會結束。露西爾，危機會結束的，是嗎？」
幾個星期之前，在大街上露西爾和她母親見到了安妮·戴洛瓦妮。她們彼此都發愣了一會兒，才互相辨認出來。戴洛瓦妮美貌不再了。她瘦；臉乾癟下去，彷彿掉了一些牙齒。她打她們身邊經過；眼裡閃爍著什麼，可她沒吭聲。露西爾覺得她可憐兮兮的——這個時代的受害者啊。「現在沒有人會覺得她有姿色了，」安萊特說。她笑了。她最近幾年的生日，用她的話說，已經平安無事地度過。絕大多數男人還饒有興緻拿眼瞅她呢。
又有一回，她在幾個下午都見到了卡米爾。現在他經常遠離國民大會。蒙塔納德派的很多人因為有事沒有參加大會；許多右翼代表，那些投票反對國王死刑的人已經放棄他們的公職，從巴黎逃走。七十多個代表署名抗議關於開除布利索、維尼奧德，還有其他人的決定。他們現在被關在監牢，只有羅伯斯庇爾手下幾個做事盡職的人才使他們沒有落到法庭手中。佛朗索瓦·羅伯特處於斯文掃地的狀態，菲利普·艾佳力岱在等待審判；考洛特·德·艾爾博瓦身在里昂懲治叛軍；丹東在享受鄉下的空氣；聖-約斯特，還有巴蓓特的丈夫，菲利普·勒巴，正和部隊在一起；委員會的工作負擔常常使羅伯斯庇爾困在杜伊勒利宮。卡米爾和法布爾對於計算空蕩蕩的職位已經感到厭倦。沒有什麼人，他們非常喜歡，他們也不大想用高調把別人鎮住。因為馬拉已經去世。
晚餐聚會過去了幾天，戴洛瓦妮在科德利埃大街上露面了。她衣服披在身上；看上去沒有洗澡，神情有些絕望。「我要見卡米爾，」她說。她養成了說話的時候把臉從你那邊轉開的習慣，彷彿她在進行一場私人獨白似的，你沒法插進她的獨白中。卡米爾聽到了她的聲音；他一直坐著，無所事事地在發愣。「噢，我的天，」他說，「你已經墮落。如果這就是你在女性美方面所能做到的，那麼我覺得我更喜歡你從前的樣子。」
「你的樣子依然優雅，」戴洛瓦妮邊說邊朝牆上看。「那是什麼？那個雕刻畫？那個女人打算把她的頭讓別人砍掉。」
「那是瑪利亞·斯圖亞特，我妻子鍾愛的歷史人物。」
「多奇怪啊，」她沒有聲調地說。
「坐下，」露西爾說。「你想來點什麼？喝點暖和的東西嗎？」她滿心滿肺都是對她的憐憫；應該有人喂她吃的，給她梳頭，告訴卡米爾別用那副樣子跟她說話。「你情願我離開你這兒？」
「不，沒關係。你想在這兒，就在這兒。或者走。我不在乎。」
她慢慢走到光線更好的地方時，露西爾看到了她臉上的塊塊疤痕。幾個月前，她知道，她在大街上遭到一幫女人的暴打。她經受了多少痛苦啊，露西爾心想；上帝保護了我。她喉嚨一緊。
「我想要的東西費不了多長時間。」戴洛瓦妮說。「你知道我的想法，是嗎？」
「我不知道你在想什麼，」卡米爾說。
「你知道我贊成哪一方。布利索的人本周要接受審判。我就是他們其中的一位，布利索的人。」她的聲音里沒有絲毫激情。「我相信他們所代表的東西，他們已經努力要做的事情。我不喜歡你的政治，我不喜歡羅伯斯庇爾的政治。」
「就這個？這就是你到這兒來的目的？」
「我要你去，立刻就去選區委員訓斥我呀。我會跟你一起去的。我不會否認你針對我說的那些話。我會完全重複我剛才說過的話。」
露西爾：「安妮，你怎麼啦？」
「她要尋死，」卡米爾說。他笑了。
「是的，」她用同樣低聲無力的聲音說。「我確實要尋死。」
露西爾從房間這邊走到她那邊。戴洛瓦妮把她的手推開，卡米爾朝她兇巴巴地看了一眼。她一邊坐回，一邊從這個人看到那個人。
「這容易，」卡米爾說。「你到大街上去，高呼『國王萬歲』就可以了。他們會立刻把你逮起來。」
安妮抬起一隻瘦骨嶙峋的手，摸了摸眉毛。一塊白色的印記表明，那裡的皮肉曾被打得開裂過。「我做了一個演講，」她說。「就出了這檔子事。他們用鞭子抽我。他們朝我肚子上踢，還用腳踏在我身上。我本以為我當時就完蛋了。可是當時死的方式真是痛苦啊。」
「到河裡試試，」卡米爾說。
「訓斥我。讓我們現在就到選區去。這樣做，你會感到高