「我覺得我們以前某種程度上——嗯——優柔寡斷，」丹東說。「軟禁已經證明不是非常有效。為了將來，我們務必記住這一點。我知道，我們有這位小女士牢牢抓在手中，不過，我倒更情願得到她丈夫，還有布卓，以及其他一些人，他們此刻正走在通往省里溫馨舒適的避難所的路上。」
「流放，」羅伯斯庇爾說。「逍遙法外。我不會把逃犯的境況叫作舒適。不管怎麼說，他們走了。」
「為了興風作浪。」
「省里的興風作浪之徒大多數是在引發保皇派事端。」羅伯斯庇爾開始咳嗽。「該死。」他用手帕點了點嘴唇。「大多數吉倫特派的潛逃犯是弒君之人。不過，我還是確信他們會盡最大努力的。」
丹東感到不快。和羅伯斯庇爾談話的時候，大家都在試圖發出正確的噪音；可是，這些天來，什麼才算正確呢？如果你本人要對軍事人員發表演說，那麼你會發現，綏靖主義者給你投來責怪的目光。如果你本人對理想主義者發表演說，那麼你會發現，你落入一群高興快樂、輕鬆活潑的職業政治家的同伴當中了。如果你本人就手段發表演說，那麼你會被告知要考慮目的：如果你本人就目的發表演說，那麼你會被告知要考慮手段。如果你做推斷，那麼你會發現，你的推斷已經被推翻；如果你主動提出昨日之信念，那麼，今天你會發現，昨日之信念已經被去除。米拉波抱怨過什麼呢？他相信他說的每一句話。大概存在羅伯斯庇爾的某一層面，某一深刻的層面，在這個層面上，所有的矛盾都被解決了。
布利索走在通往他家鄉沙特爾的路上；從那兒到南方去。裴迪昂和巴爾巴洛克斯已經前往位於諾曼底的岡恩了。
「你住的這棟閣樓……」丹東對神父說。他感到不快。根據他的經驗，神父們一向關心他們的舒適愜意。
「現在冬天過去了，天氣不是太糟。不管怎麼說，比牢房要好吧。」
「哦，你坐過牢？」神父沒有回答。「神父，我想知道，為什麼你穿得像名銀行家的職員，或者像個令人可敬的商鋪店主呢？你不應該是無褲黨人吧？」
「在我所去過的地方，我這一身打扮不會引人注目。」
「你為中產階級佈道？」
「不僅僅如此。」
「你覺得他們恪守陳舊的社會秩序嗎？這讓我感到驚訝。」
「不管是誰代表權威，勞動人民非常害怕權威，丹東先生。而且他們和平時一樣，為掙到生活的必需品在操勞忙碌。」
「結果精神上墮落了，你的意思是？」
「先生，你不是過來跟神父為了政治爭辯的吧。你知道我的作用。我把自己供奉給了愷撒，其他方面的事情我不關心。」
「可是，你不認為我是愷撒，是嗎？你不能一方面聲稱超越政治，可另一方面又在挑選自己的愷撒。」
「在你跟教堂的女兒結婚前，先生你到這邊來一下，這樣，我可以聽聽你的懺悔。請你不要爭辯，因為在這件事上，你既不會贏也不會輸。我知道，這種情況你不熟悉。」
「我可以知道你的大名嗎？」
「我是神父凱拉文恩。曾經是聖-索爾庇斯的神父。你願意我們現在就開始嗎？」
「打我這麼做以來，半輩子的光陰一定已經過去了。絞盡腦汁地回想一下，半輩子了。」
「可你還是個年輕人呀。」
「啊是的。不過這些年來，事多如麻。」
「你小的時候，每天夜裡都被教誨要審察你的良心。你已經忘了這種做法嗎？」
「人總得睡覺嘛。」
神父哭笑不得。「也許我可以幫得上你的忙。你是教會之子，我想，你壓根兒沒有與異端邪說或者其他什麼打過交道——也許你已經處於鬆懈狀態，不過，你認識到，這個教會才是唯一的、真正的教會，認識到這一點才是通往救贖的道路？」
「假如還有救贖的話，我看不出還有別的什麼道路通向它。」
「你果真相信上帝，先生？」
丹東想了想。「是啊。不過……我要給上帝增加一個資格單。」
「讓此字保持不變將是我的忠告。我們不得增加任何資格。作為一名天主教徒，你自己敬拜，你的義務——你已經履行過它們，還是已經把它們給疏忽了？」
「把它們給拒絕了。」
「不過，那些受你照顧的孩子——你已經保證他們的精神福祉了嗎？」
「我的孩子已經受過洗禮。」
「好啊。」神父似乎容易受到鼓舞。他抬起頭。他眼裡流露出的懇切和真誠把丹東嚇了一跳。
「我們可以考察你可能出現精神錯亂的地方嗎？謀殺者？」
「不可以像這樣。」
「你可以完全私密地把這個講出來嗎？」
「這是教會的神聖領地，難道不是嗎？這不是國民大會的公開辯論。」
「你明白了，」神父說。「淫蕩縱慾？」
「是的，那些罪孽中大多是淫蕩縱慾。你知道，那些平常的罪孽。通姦。」
「有多少次？」
「神父，我不記日記，就像某個害相思病的小女孩一樣。」
「你為此感到難過嗎？」
「為這種罪孽？難過。」
「因為你明白這個罪孽是怎樣冒犯上帝。」
「因為我妻子過世了。」
「你所表達的是下等悔恨——這源自我們人類對受懲和疼痛的畏懼——而不是源自對上帝的愛慕和上等悔恨。不過，這是教會所要求的全部內容。」
「神父，我知道這個理論。」
「你有堅決改過目的了？」
「我打算對我的第二任妻子忠貞不貳。」
「我現在也許要談別的問題——也許，嫉妒、發火、驕傲……」
「哦，這些致命的罪孽。讓我把它們歸納為全部的七宗罪。不，省去懶惰懈怠。倒是要加入我過於勤勉這一條。加入我要是更加懶惰懈怠一點，那麼我過去也許就不會在別的方面如此戴罪了。」
「那麼，誹謗——」
「神父，那是政客的慣用伎倆。」
「先生，又一次，你小時候，有人教誨你，有兩宗罪孽違背了聖靈的旨意：臆測和絕望。」
「這些日子我在性情上更多的是傾向於絕望。」
「你知道我不談世俗事務——我是說，精神之絕望。救贖之絕望。」
「不，我對救贖沒有感到絕望。誰知道呢？上帝的仁慈真是非常奇怪。那是我的心裡話。」
「先生，你今天到這裡來真是給你增添光彩了。你的腳步已經踏上了這條道路。」
「這條道路的盡頭是什麼呢？」
「這條道路的盡頭就是釘在十字架上的基督的臉。」
丹東抖索了一下。「因此你要給我解脫赦免？」
神父點了點頭。
「我不是一個太有悔意的人。」
「上帝願意更改看法。」神父豎起手。在空中畫了個十字架；他嘀嘀咕咕地說了一句約定俗成的話。「丹東先生，這是個開端，」他說。「我告訴過你，我坐過牢——去年九月份，能夠逃脫，我感到如此幸運。」
「打那之後，你一直在哪兒？」
「別在乎這個。只要知道你什麼時候需要我，我就在那裡，這就足夠矣。」
「昨晚在雅各賓派俱樂部——」
「卡米爾，別告訴我。」
「他們說，丹東在哪兒呢？又一次不見了！」
「我在忙委員會的事。」
「嗯。有時候吧。不是相當經常。」
「我原以為你不會贊成委員會的。」
「我支持你啊。」
「還有呢？」
「如果你照現在這個樣子下去，你不會重新當選。」
「這提醒你什麼了？你第一次結婚的時候，你想給你自己留點時間嗎？羅伯斯庇爾過去常常過來，就你的公共責任，對你嘮叨，對你批評，對你說教？瞧，我覺得你應該是第一個知道。我要跟吉力的女兒結婚了。」
「異想天開！」卡米爾說。
「我們計畫在四天之後就簽訂婚約。你願意代我瀏覽一下協約嗎？照我的這個據說是頭腦發昏、不負責任的思路框架來看，我也許已經把詞語擺錯了順序。你知道，犯一次錯誤可能要付出昂貴的代價。」
「為什麼——有關爭端，有什麼非同尋常的情況嗎？」
「我正把我的財產轉移給她。全部財產。我在有生之年要把它打理好。」
長時間的沉默。丹東打破了沉默。「你根本不知道。我或許會遇到一場變故。落到國家手裡。假如我的人頭沒了，我竟然還把我的土地給丟掉就沒有道理了。現在，為什麼你露出發火的跡象？」
「另找律師去吧，」卡米爾沖著他大喊道。「我拒絕做你命運沉浮起落的