丹東心想：大使們給了我一件頭疼的事。每天，白天有一部分時間，他都在默默地注視著地圖，在腦子裡把整個歐洲大陸翻來覆去地想，土耳其、瑞典、英國、威尼斯……別讓英國參戰。懇求並祈禱中立吧。別讓英國海軍艦隊參戰……可是，到處都有英國特務，談論屠殺和造假……是的，肯定，羅伯斯庇爾說得對，英國從根本上來說對法國採取敵視態度。可是，要是我們捲入了那種戰爭，在我們的有生之年，我們不能擺脫它嗎？他悻悻地覺得，不能，我們盼著要度完那些有生之年哪。
自他離職以來，這樣的一些情況他不再直接關注了。不過，還是有足夠繁多的事情讓他忙碌：審判國王的壓力，布利索派人的愚蠢和分裂不團結。甚至在《殺羅伯斯庇爾》演講之後，他對他們的美好願望還是持半信半疑的態度。他並不想要自己被人家從這場鬥爭中給拽出去；可是，他們已經把他所有的選擇都給剝奪了。
不久，也許就在一年之內，他希望離開巴黎。或許，他是在欺騙自己，但是他希望把這一切都交到別人手中。隨著普魯士人被趕走，那些屋子和農場都得到了，給了他。還有孩子們——安東尼正在結結實實地長大成人呢，佛朗索瓦-喬治是個胖胖的、容易知足的孩子，他不會死。還有這個剛剛出生的孩子。在阿希斯，加布麗艾爾對他會更理解。不論他幹什麼，不論他們的看法有多大分歧，他覺得，他對她還是專一的。在鄉下，他們又將成為芸芸眾生。
恰恰是在有太多的酒要喝的時候他才為自己設想出如此簡單的未來。每逢這些時刻，在他身邊的卡米爾總是堅持要他矯正他的這些夢想，這就使他處於倏然淚下的狀態，或者使他自認為已經墜入了權力的陷阱而大發雷霆，這樣的情況如此頻繁地出現，真可憐。在別的時刻，他是否相信這樣的未來……他幾乎無法明白，自己追求露西爾就是因為這種情形造成的多重反應。然而，這樣的情形還在繼續……
「我不喜歡宮殿。在家裡我感到舒心。」加布麗艾爾這樣說。這種感覺的某個版本似乎普遍存在吧。卡米爾與他的工作人員分別時感到開心，他的工作人員與卡米爾分別時也感到開心。如丹東所說，現在我們可以找到其他不少要操心的事。露西爾卻沒有完全分享這種普遍存在的感覺。她已經享受從宏偉的樓梯台階上大刀闊斧地衝下去，享受看得見的權力行使了。
至少說，一回到家，有加布麗艾爾做伴，有路易絲·羅伯特做伴，她感到輕鬆釋然。最近幾個星期，路易絲把她小說家的想像力運用到這一家上了——小說家們具有多麼豐富的想像力啊！「瞧，」她說，「卡米爾臉上的喜悅和饒有興緻的表情，每當丹東當他的面俯身屈就地毆打他老婆的時候！你們離開這兒的時候，為什麼你們三人沒有一起建立一個家庭？難道這不是快要發生的事嗎？」
「還有，」法布爾說，「我可以來吃早飯嗎？」
「我，」路易絲說，「對你們表演的這一齣戲感到噁心，男人愛上了他最好的朋友的老婆，多麼悲慘啊，等等，做人是多麼可怕啊。悲慘嗎？你快沒法讓咧嘴的笑容從你臉上消失了。」
是啊，這是真的；他們幾乎沒法了，而且，還包括丹東。幸運的是，因為這位天才作家的發泄，加布麗艾爾人一直待在別的地方。過去，加布麗艾爾一直對她友好客氣；可是現在呢，她變得極其令人恐懼。因為這一次懷孕，她身體發胖了很多；她動作慢條斯理，說自己無法呼吸，說這座城市令她窒息。幸運的是，加布麗艾爾的父母把在楓特蕾的房子剛剛賣掉，搬遷到塞弗爾去了，然後買了兩棟位於公園裡的房子。一棟將由他們自己住；還有一棟將給他們的女兒和女婿使用，隨他們的便吧。夏龐蒂爾一家從來沒有受過窮，不過，可能性是，喬治-雅克已經把錢存好；他只是不想人們知道在這些日子裡他花了多少錢。
露西爾在心裡這麼想，加布麗艾爾有逃離的可能；可是在她位於科德利埃區大街的公寓里，她卻一聲不響、一言不發地坐著，擺著個孕婦刻意做出的姿勢。有時候她哭；路易絲·吉力跌跌絆絆地下樓，嗅幾聲鼻子，一起加入到這種哭泣中。加布麗艾爾在為自己的婚姻，為自己的靈魂，為自己的國王哭泣啊；路易絲哭泣，她認為，是為了一隻被撕破的玩偶，或者是為了街上一隻被碾翻在地的小貓。無法忍受啊，她心想。男人才是更好的伴。
完成了在梅茲的使命之後，弗雷農安然無恙地到了家。從他的新聞，你根本不會知道，兔子曾經是名紳士。他是一名出色的作家——這個行當滲透在他的血液里了——不過，他的觀點持續不斷地變得更加充滿暴力，彷彿這是一場較量似的，而他非常渴望贏得這一場較量；有時候，你無法把他的作品和馬拉的作品區分開。儘管他的暴力兇殘是新近才有的，但是，她的其他美男子卻把他看成是一個他們對他無所畏懼的人。然而，有人聽到她曾經急急切切地問過他：「你願意一直在那兒嗎，萬一我需要你呢？」他回答說，他願意在那兒，直到天荒地老：反正就是那一類的話吧。問題是，一周過去了又是一周，他還是老家庭朋友的身份。所以，周末的時候，他可以出來到位於共和鎮的農場。在那裡，他總是到處尾隨著她，試圖單獨得到她。可憐的兔子啊。他的機會是零。
有時候，要記住有位弗雷農太太和埃羅·德·塞謝爾太太真難。
晚上，雅各賓派開會的時候，埃羅前來拜訪。討厭的傢伙，他稱他們可怕的、討厭的傢伙。事實上，政治讓他著迷；不過他不覺得政治會讓她著迷，於是他便開始在她的心裡撥動起那根喚起她支持的弦。「他們在討論經濟控制，」他總是說，「以及如何平定這些荒唐好笑的無褲黨人中扇陰風點鬼火的傢伙，他們總是不停地抱怨麵包和蠟燭的高價格。埃貝爾不知道是不是應該嘲笑他們，還是跟他們鬥爭。」
「埃貝爾正走紅呢，」她總是甜甜地暗示，他呢，總是說，「是啊，在公社裡，埃貝爾和肖美特都是這樣的一股力量——」之後，她總是到此為止，覺得有些蠢，同時還意識到他又一次被甩到了一邊。
埃羅是丹東的朋友，他和山嶽派坐在一起，不過，他無法修復一條單獨的貴族之路。「不僅僅是你的演講，你的舉止，而且還有你深邃的、貴族式的整個思維方式，」她對他說。
「哦，不，不。肯定不是。是非常現代的。非常共和的。」
「比如，你對我的態度。在革命之前，要是你居然朝我這邊瞅上一眼，我會模擬，裝作羨慕得平躺在地上，這一點你無法從腦中拋開吧。要是我做不到，我的家人就會迫使我做。而且，朝著那一方面，這也許不是模擬。那時候的女人就是這麼個思維方式。」
「真要是那樣，」他說，「肯定，就是那樣，它是如何影響我們今天的情形呢？」（他覺得，女人是不會改變的。）「我不是在極力對你行使什麼特權。我只是要你明白，你在你的人生中擁有快樂。」
她把雙臂在胸口交疊起來。「利他主義！」
「親愛的露西爾。你丈夫對你做過的最壞的事就是使你說話諷刺別人、挖苦別人。」
「我一向說話諷刺挖苦呀。」
「我覺得難以相信。卡米爾操縱別人。」
「哦，我也這麼認為。」
「他一向試圖使人們相信他對別人毫無傷害，這樣在背上刺上一刀對於他們而言就是更大的一個心悸。聖-約斯特，此人我絲毫也不羨慕——」
「哦，換掉這個話題吧。我不喜歡聖-約斯特。」
「我納悶，為什麼是這樣？」
「我不認為我喜歡他的政治。他常常讓我擔驚受怕。」
「可是他的政治就是羅伯斯庇爾的政治呀——這意味著他們是你丈夫的政治、是丹東的政治。」
「關於這一點，我們只好看了。聖-約斯特的主要目的好像是提高人民素質，按照他腦子裡的某種計畫路線，這個——我一定要說——他向我們其他人闡述起來有困難。眼下，你不能告卡米爾和喬治-雅克試圖提高人民素質。事實上，大多數時候恰恰相反。」
埃羅顯得若有所思的樣子。「露西爾，你並不笨，是嗎？」
「噢，我過去是笨。可腦子越用越靈。」
「問題是，面對聖-約斯特，卡米爾開始要把他當成對立面了。」
「肯定他要這樣——在每一個層面上。我們也許染上了實用主義的色彩，不過，使我們想起我們的原則只需要有性格衝突就夠了。」
「哦，親愛的，」埃羅說。「我本來計畫來一場誘惑的，今晚。我們沒想到已經被甩到一邊去了。」
「你也可以到雅各賓派俱樂部去嘛。」她朝他嫣然一笑。埃羅看上去神情沮喪。
只要他在巴黎，迪龍將軍總會登門拜訪。他魁梧身材，栗子頭，還有使自己顯得越來越年輕的訣竅，見到他真是件開心事。沃爾米這一仗無疑打得對他有利；沒有什麼像勝利一樣令人振奮了。迪龍從來不談戰爭