「第一次見到你時我就愛上了你，」哦，瑪儂心裡在想，不是在這之前嗎？在她看來，她的信、她的作品，該在此人身上激發出什麼速度更快的感覺了，他，她現在知道，是唯一可能使她曾經快樂的人。
這絕不是一個倉促過程。每逢他們分別，有多少條河流的墨水在他們之間流淌啊；每當他們相逢——或者，就索性說，在同一座城市——他們很少有個人獨處的時刻。沙龍交談，連續幾個小時的交談，是他們一向的做法；在使用愛情語言交談之前，他們先說立法者的語言。甚至到了現在，布卓還是說不出多少愛情語言。他似乎為此感到迷茫，猶疑不決，飽受折磨。他比她年輕，可在情感方面，卻不如她訓練有素。他有妻室：一個普普通通的女人，比他還要年長。
瑪儂大膽地這樣嘗試過：當他坐著、用手抱頭的時候，她就把指尖放在他的肩上。這是安撫性的動作；而且這樣使得她的手指頭不再哆嗦。
有必要保守秘密。報紙把她的情人逐一指名道姓點了出來，經常出現的，是羅維。直到現在，她用公開的蔑視作為回應；難道他們就沒有辯論，難道他們沒有更高形式的智慧嗎？（不過，私下裡，這些諷刺挖苦的文章快使她流淚了；她在心裡問自己，為什麼她和那個奇特瘋狂的年輕女人戴洛瓦妮一樣，要受到同樣的處罰，和那個卡佩女人過去常常得到的一樣的處罰呢，每當她想到這件事時。）報紙，僅僅是報紙，她還能忍受；更難忍受的是那個以司法部長為中心的八卦圈子活動。
丹東的評論傳到她這邊了；他聲稱，在完全道德的意義上，如果不是在身體意義上，她丈夫多年來一直是個戴綠帽子的。可是，他怎麼可能想得出她的情況呢；他怎麼會喜歡，而且承認，一個處女和一個高貴男人之間的關係那種微妙的快感呢？除了從純粹的生理情形之外，她不可能從其他任何情形去考慮他了。她見過他妻子；自從他當上部長以來，他把她帶到騎術學校去過一回；她就坐在公共畫廊里，聽他沖著代表們咆哮怒吼。她屬於那種單調乏味型的女人，懷孕了，可能腦子裡除了裝滿稀飯和對嬰兒的情感之外，就沒有任何想法了。不過，她是女人啊——她怎麼能吃得消，她出聲地發問，讓那頭公牛沉重的身子在她身體上鋪開，她怎麼能吃得消呢？
這是一句毫不設防的評論，是被她本人抵抗的力量驚嚇出來的一句評論；當然，第二天，這句評論就在全城被四處重複了。一想到這句評論，她的臉就變得深紅、深紅的。
公民法布爾·德·伊格朗汀上門了。他雙腿交叉，把指尖合併在一起。「哦，我親愛的，」他說。
這個可怕而又熟悉的假設是她最煩的事。這個不正經的，與不少一接觸到上流社會外緣人士就發抖打顫的女性有所交往：這個死東西憑了他演戲般的裝模作樣和人家聽不見的嘲諷語言；他們把他派到這裡來，是為了監視她，然後再回去彙報。「公民卡米爾說，」他告訴她，「你現在那句有名的評論暗示，實際上你對部長有感情，如他所一向懷疑的那樣。」
「我沒法想像他是怎麼貿然猜到我的感情狀態的。因為我們從來沒見過面呀。」
「是啊，我清楚這一點：你何不跟他見見面呢？」
「我們彼此會無話可說。」
在騎術學校，她見過卡米爾·德穆蘭的妻子，還有就是在雅各賓派的公共畫廊里；看上去她是那種善解人意的姑娘，他們說，她善解丹東的心思。他們說，卡米爾縱容此事，甚至做得比這樣還要出格……法布爾留意到那個小小的畏縮的頭部運動了，那個要遠離知情的畏縮。可是，這個女人的腦子一定是個骯髒無比的地方；就連我們，他在心裡想，對我們同事在床上幹了什麼事在公共場合不會胡亂猜想。
瑪儂問自己：我為什麼非得容忍此人？假如我一定要與丹東交流，難道就不會有別的中間人嗎？顯而易見，不會有。也許，她心想，丹東並不像他侃侃而談的樣子所表現出來的那樣信任那麼多的人。
法布爾試探一般地望著她。「你的損失，」他說，「真的，你有了這個錯誤印象；你喜歡卡米爾遠遠超過喜歡我。碰巧，他覺得婦女應該獲准在選舉中投票。」
她搖了搖頭。「我不同意。絕大多數婦女對政治一竅不通。他們不可理喻——」她想到了丹東的女人——「她們根本沒有建設性的思想。她們只是受到她們丈夫的影響。」
「或者她們情人的影響。」
「也許在你的圈子裡。」
「我會把你的話告訴卡米爾的。」
「請你費這個神了。我不想跟他進行一手或者二手辯論。」
「知道你對他的看法甚至更差，他會被你毀了。」
「你把我當成傻瓜嗎？」她厲聲地說。
他揚揚眉毛：每當他把她挑釁得勃然大怒的時候，他就和往常一樣如此這般。日復一日，他在觀察她，收穫的是她的情緒，得到的是她的臉色，
那時候還是秘密。可是有必要坦誠嘛，佛朗索瓦-列奧納德就承認此事。「我們倆都結過婚，我明白，對你來說，可是，不可能……做任何事情不兌現誓言……」
可是，如果感覺這麼好，她大聲喊道。我的本能告訴我感覺不可能錯。
「本能？」他抬起頭來。「瑪儂，這值得懷疑呀。你知道，我們沒有幸福的絕對權利……或者，我們恰恰需要仔細考慮，幸福的本質或許是什麼……我們沒有權利以犧牲別人作為代價讓自己快樂。」那些穩穩噹噹的指頭依然停在他的肩頭；不過，她臉上還是沒有露出被說服的表情，她的臉是……貪婪。「瑪儂？」他說。「你讀過西塞羅嗎？他的《論責任》隨筆嗎？」
她讀過西塞羅嗎？她知道《論責任》嗎？「哦，是啊……」她低聲埋怨道。「哦，我博覽群書。我知道責任一定要權衡，我知道沒有人可以以犧牲別人作為代價去獲得幸福。難道你不覺得在我的腦中，我都經歷過這些了嗎？」
「是的。」他看上去滿面羞愧了。「我小瞧你了。」
「你知道，假如我有過錯——」她略微頓了一下，同時在等待禮貌性的勸告——「假如我有過錯，那就是，我這個人說話直截了當，我受不了虛偽，我受不了偏離誠實的客套——我一定要跟羅蘭說。」
「跟他說？說什麼呢？」
很好的問題呀。他們之間什麼都沒發生過，這是從丹東和他的朋友考慮發生什麼事的意義上來看的。（她在腦子裡想到了在丹東的手指之間被搓揉著的露西爾·德穆蘭小巧玲瓏的乳房了。）只有他急促的宣告，她只有急促地回答：可是，打那之後一直到現在，他就幾乎再也沒有碰過她，幾乎連她的手都沒摸過。
「我親愛的，」她把頭垂下，「這，到目前為止，已經大大超出了身體範圍。正如你說，從這個意義上來看，對我們來說，什麼都沒有可能。哦，當然，我必須支持羅蘭——這是一個充滿危機的時代，我是他妻子，我不能拋棄他。可是——我不會允許他生活在對事物的真正本質有所懷疑之中。這就是我性格的一部分，你必須理解這一點。」
他抬起頭。蹙了蹙眉頭。「不過，瑪儂，你跟你丈夫什麼都還沒說。什麼都沒發生過。我們只是談起了我們的感情——」
「是的，我們談起了感情！羅蘭從來沒有跟我談過他的感情——不過，我尊重他的感情，我知道他有自己的感情，他一定有，人人都有。我一定要跟他說：這就是真理。我遇到過從我這兒想得到愛情的那個男人；我們的情況就是這樣，就是這樣；我不會提他的名字；什麼都沒發生過；什麼都不會發生了；我會依然做一位對你忠誠如一的妻子。他會理解我；他會知道，我的心已經移情別處，有所他愛。」
布卓眼睛往下看。「你的心難以平定啊，瑪儂。有像你這樣的女人嗎？」
我懷疑，她心想。「我不能背叛羅蘭。我不能丟開他。你也許會認為，我的身體本來就是為了尋求快感。可快感並不是頭等大事。」可是，她還是想到了布卓的手；對於這麼整潔、收拾得精緻的男人而言，這雙手倒顯得相當有力了。她的乳房不像德穆蘭家那個女人的；可它們是餵過孩子奶水的乳房呀，它們可是負責任的乳房呀。
布卓說，「你認為告訴他這個主意不錯嗎？你覺得——」（上帝救救我吧）——「有意義嗎？」
他的話里有了暗示，談這個話題，他已經把路走錯了。可在那個時候，他沒有任何經驗。在這些事情方面，他是個處男；他妻子，為了得到她的錢，他才娶的那個妻子，年紀更大，而且普普通通平平常常的。
「是的，是的，是的！」法布爾說。「一定有人！發現人民根本不如你好是多麼高興啊！」
「不是羅維？」
「不是。也許是巴爾巴洛克斯？」
「哦，不是。名聲壞。吸引人的地方明顯。相當，」卡米爾嘆了口氣。「對於夫人來說，相當華而不實、但是不錯的表現。」
「