8月7號：「不在？」法布爾說。「丹東不在？」
凱瑟琳·莫婷翻翻白眼。「再聽我說一次，先生。丹東夫人已經到楓特蕾她父母那兒去了，丹東先生到阿希斯去了。假如你們不信我的話，你們繞過拐角去問問德穆蘭先生就是。因為我跟他說過同樣的話。」
法布爾從臨街的門飛快地沖了出去，穿過商廊，來到科德利埃大街，然後進了同一棟建築內的另一扇門。他心想，為什麼喬治-雅克和卡米爾在牆上敲出洞來呢？真的，假如我們住在同一屋檐下，這樣會更容易。
露西爾坐著，雙腳蹺得高高的，一邊看小說，一邊吃橘子。「你來啦，」她說，扳了一瓣給他。
「他在哪兒？」他問。
「喬治-雅克嗎？他到阿希斯去了。」
「可是為什麼，為什麼，為什麼啊？聖母啊！卡米爾在哪兒？」
「他躺在我們床上呢。我覺得他在哭。」
法布爾衝進卧室，把那瓣橘子一口塞進嘴裡。他朝床和卡米爾猛地撲將過去。「不，請，別，請，」卡米爾說。他用雙手捂住臉。「法布爾，別打我，我病了。我受不了。」
「丹東到底在打什麼鬼主意？嘿，你一定知道。」
「他去看他母親了。他母親。我直到今天上午才知道。沒有音信，沒有信件，什麼都沒有。我可沒辦法呀。」
「這個胖雜種，」法布爾說。「我斷定他打算要躲得遠遠的。」
「我要自殺，」卡米爾說。
法布爾從床上滾了出來。他好不容易才把自己重新撐起，走進了客廳。「我從他那裡得不到任何名堂。他說他要自殺。我們該怎麼辦呢？」
露西爾塞好書籤，把小說放到了一邊。顯然，她再也沒法讀下去了。「喬治跟我說，他會回來的；我呢，沒有理由不信他說的話——不過，要不，你願意在這兒坐下，給他寫封信？告訴他，少了他，你就沒法成功處理好這件事，這倒是真的。告訴他，羅伯斯庇爾常說，少了他，他就無法前行。等你寫好信，你可以去找羅伯斯庇爾，請他到我們家上來一趟。卡米爾要自殺的時候，他對他起作用，穩得住他。」
篤篤定定地，8月9號上午九點，丹東回來了。「你跟我發脾氣毫無道理呀。男人必須解決好自己的事情。這是個危險的行當，這個。」
「你的事情被解決好的次數，我數都數不過來了，」法布爾說。
「好，你明白，我總是越來越有錢。」
他在妻子頭頂上親了一下。「加布麗艾爾，你願意給我打開行李嗎？」
「你已經把那個弄好了？」法布爾說。「打開，不是收拾？」
卡米爾說，「我們本以為你又一次把我們給拋下的。」
「你什麼意思，又一次？」他一把抓住卡米爾的手腕，把他拽到房間的對面，用一隻胳膊托起了他的小兒子安東尼。「哦，我想你啊，我的乖乖，」他說。「整整兩天了。你為什麼在這兒，嗯？」他問孩子。「你應該出城的。」
「他哭著喊著要回家呢，」加布麗艾爾說。「直到我向他許諾，說今天他會見到你，這才把他安定下來。今天下午，我媽媽要過來把他接走的。」
「多好的女人啊，多好啊。在炮彈嘴裡，還要照顧孩子。」
「你別再來這個他媽的真誠，好嗎？」卡米爾問。「你讓我感到噁心。」
「鄉下空氣嘛，」丹東說。「現在獲得了很多能量。你該更加經常離開巴黎。可憐的卡米爾。」丹東把卡米爾的頭拽到自己肩上，然後摸著他的頭髮。「他給嚇壞了，給嚇壞了，給嚇壞了。」
中午十二點。「現在才十二個鐘頭，」丹東說。「我把我的信給你。」
下午兩點。馬拉過來了。他看上去比過去更髒了。他的皮膚，彷彿同情他的工作似的，呈現出劣質新聞報紙的顏色。
「我們在別的地方可以見面呀，」丹東說。「我沒請你到這兒來。我不想別人給我的妻子和孩子帶來噩夢。」
「以後，你邀請我，你會感到高興的。況且，誰知道啊——在共和國之下，我也許可以洗清自己。現在，」他說得非常輕快。（他總是給自己留出一些時間，好進行人身攻擊。）「現在，我懷疑布利索派的人正在妄圖與皇宮達成交易。他們一直在跟安托瓦內特談話，這一點我可以證明。在這個階段，他們還沒法傷害到我們，不過，以後，我們怎麼對付他們，這個問題是要出現的。」
這個詞語在不住地貿然闖進這次交談：以後。
丹東搖搖頭。「我覺得很難相信。羅蘭的妻子不會成為交易的一方。她已經被他們從職位上給踢了出去，記得吧？我沒法看出她與安托瓦內特談話的道理啊。」
「我在撒謊，是嗎？」馬拉說。
「我承認，他們當中有些人願意談判。他們想要重返他們的崗位。這只不過表明沒有像布利索派的人這樣的事。」
「只有等到形勢與我們的目的吻合的時候才行，」馬拉說。
下午四點，科德利埃大街上：「可是，你不能只說『再見』吧。」卡米爾被驚呆了。在一個陽光明媚的下午過去一半的時候，你不會人一露面然後就說，認識你二十年來，我一直感到愉快，現在，我去讓人家把我殺了。
「噢，你會的，」路易·蘇魯說，一副反覆無常的樣子。「好像你會的。」
他已經沾過運氣，這個《使徒行傳》記錄人。在1789年和1790年，暴民們可以把他殺了；他們正是燈柱律師驅使下的暴民。路易在那個時候已經越過邊界進入移民營地。如果他不是一心一意要擺出某種自殺的姿態，現在他為什麼要回到巴黎來？
「你自己在冒險，」路易說。「我不需要告訴你為什麼人會這麼做。我已經不再痴心妄想讓你成為一名王室成員了。起碼，在這一點上，我們還是有共同之處的——我們堅持我們的原則。為了捍衛皇宮，我已經準備去死，不過，誰知道呢，國王也許會得到最好的結局。我們也許也會獲勝。」
「你的勝利就是我的死亡。」
「我不需要那樣的結局，」路易說。
「你真是個虛偽的傢伙。你一定需要。你不能選擇了一條路線，然後否認自己與這條路線的必然後果有任何關係。」
「我不是在選擇一條路線，我是在堅守信念。」
「與那個悲哀的胖傻瓜一道兒嗎？想要被人家當回事的人沒有一個願意為路易·卡佩犧牲。這多少有些滑稽可笑。」
路易轉眼朝別處望去。「我不知道……也許最終我贊成你的看法。不過，這是再也沒法迴避的了。」
卡米爾做了個不耐煩的手勢。「當然，這可以迴避。回你的公寓去，把你認為可能會使你牽扯進去的東西全部燒掉。要非常小心，因為你要注意，在革命進行的時候，有很多新的犯罪行為。僅僅把你需要的東西收拾好就行，你不可以把你的樣子弄得像你正往某處出發一樣。以後，你可以把你的鑰匙給我，我會幫你打理一切，在——我是說，在下個星期之後吧。不要回到這裡來，我們邀請了幾個馬賽人吃早晚飯。到安萊特·杜普萊希斯那兒，就在那兒待著，直到我回來。你到那裡的時候，坐下，為我準備一份非常清楚的聲明，說明一下，你想要你的財政事務怎麼處理。不過，口述，不應該用你的筆跡，我岳父會為你做筆錄，他會給你忠告。別簽字，別把聲明到處亂放。同時，我會給你辦一個護照和幾份文件。你會說英語，是嗎？」
「你真的養成發布命令的習慣了。大家會覺得，你習慣於驅逐別人。」
「路易，看在上帝的分上。」
「謝謝你，可是，不。」
「那麼」——他在懇求——「假如你不那麼做，就在今晚九點回到這裡來，明天我會把人引開。沒有人看到你。至少你還有機會。」
「可是，卡米爾，對你來說風險——你會陷進麻煩，可怕的麻煩。」
「你不會回來，是嗎？」
「是的。」
「那麼為什麼還要在這個話題上扯遠？」
「因為我擔心你要出事。你對我沒有義務。我們覺得我們自己——不，我們把我們自己——擺到了對立面。我從來沒有預料到，我從來沒有夢想到，面對現在這樣的局勢，我們的友誼會持續這麼長久。」
「你原來以為，有一次——你笑了，說，人不能超越政治的。」
「我知道。『自由、快樂、王室民主。』我過去相信我的口號，可我現在再也不信了。不會有任何王室地位，而且，我個人認為不會有多少珍貴的自由，有的將是戰爭和內戰，因此，我也不會給予快樂多大的機會。你一定明白，從現在起——過了明天吧，我的意思是——個人的忠誠在人們的生活中不會有多麼重要。」
「你是在請求我接受個人忠誠，因為革命——因為你所認為的革命將是——當我所愛戴的人被他的愚蠢毀滅的時候，我就必