加布麗艾爾：你明白，我只能說我聽過的話，還有就是，人家跟我說過的話。我只能對我熟悉的人心中有數，但是，我對他們又不是很有把握。回頭看看今夏——我能對你這個好像不會是個天真好玩的人說什麼呢？
你會長大成人，但不是你一直被稱為具有鋼鐵般信念的人，不過，你認為，你身邊有很多事不會改變，你要一直堅持的信仰不會改變，正在發生、將要繼續發生的事不會改變：一個只要你需要它、它就會為你效忠的世界。別上當受騙。
我必須回到我們新生嬰兒出世的那個時候了。他出生要比前面的兩個來得順當——不管怎麼說，落地落得快。這又是個男孩，健康活潑，肺也不錯，和安東尼一樣，也跟我死去的那個小東西一樣，有著一頭烏黑濃密的頭髮。我們叫他佛朗索瓦-喬治。我丈夫不停地給我買東西——鮮花啦、瓷器啦、珠寶啦、鞋帶啦、香草啦，還有我沒讀過的書。不過，有一天，這讓我哭了。我沖他大嚷大喊，這倒不是好像我做了什麼聰明的事一樣，任何人都可以生孩子，而是要阻止他妄想把我買通。類似大哭大喊的狂風暴雨征服了我，等到風暴結束，我剩下的只有疼痛的眼睛，起伏不定的胸部，還有疼痛不已的喉嚨。我的記憶似乎已經被擦得乾乾淨淨，假如我的女傭凱瑟琳沒有告訴我我說了這些話，我都不會相信發生過這麼回事。
第二天，蘇波爾畢耶爾醫生來了。他說，「你丈夫告訴我你身體不是很好。」我只是累壞了，他說。懷孩子是件非常緊張的事。很快我就感覺到好多了。不過，不，醫生，我非常禮貌地對他說，我認為我再也不會感覺到身體好起來了。
不管什麼時候，只要我把孩子貼到我胸口，不管什麼時候，只要我感覺到奶水在流，我就感到，淚水開始從我眼裡往外漏；我母親來了，看上去公事公辦似的，嚴肅認真，說，他應該交給護士，因為我們這樣讓彼此都不愉快。對小孩來說，離開巴黎更好，她說，夜裡不會大哭，吵醒他們父親。
當然，她說，你結婚的時候，你在另一個世界度過你的頭一年或者頭兩年。只要你有個好男人，一個你喜歡的男人，你就會感到對自己滿意舒適。那個頭一年或者頭兩年，你成功地讓你的問題離你遠遠的——你認為你不受別人的規矩的約束。
「為什麼該有規矩？」我說。我聽上去恰恰像露西爾。那就是她說過的話——為什麼該有規矩？
「可是她要有自己的孩子，」我說。「然後什麼？」
我母親不需要請求解釋清楚。她只是拍拍我的手臂。她說，我不是那種亂來事的姑娘。這些日子，我得那麼經常有人跟我說——否則，誰知道呢，我也許會忘了，亂來個什麼事？我母親又一次拍了我——這一回是我的手——並說起如今的女孩子們的事。如今的女孩子浪漫，她料想。她們存有稀奇古怪的幻想，她們以為，男人在婚禮上發完誓，他會說到做到。她那個年代，女孩子們都明白，說是一回事，做是另外一回事。你一定要慢慢學會做實際安排。
她自己曾找過奶媽，一個亞當島那兒來的令人開心、做事細心的婦女。雖然她令人開心，雖然她做事細心，可我不喜歡把孩子丟開。露西爾和我一起來接這個婦女，看一看她是否願意給她孩子當奶媽；是的，她願意。多好的安排啊！多麼實際啊！露西爾現在只差幾個星期就要臨盆了。他們在她身上還在亂來；你從來沒見過這樣亂來的事。可是她自己餵養這小東西沒有問題。她丈夫和她母親已經不允許她這麼做了。畢竟，她有更嚴格的職責要履行；有聚會要參加。而且迪龍將軍將來更情願她的胸脯保持適中可人的尺碼。
我不是真的責怪露西爾，雖然我說話也許聽起來像是在怪罪她。她是弗雷農的情人，這不是事實，雖然他就這樣慢慢地、久拖不決地迷上了她，這使弗雷農感到痛苦，而且使得其他所有人也感到痛苦。依我看，她跟埃羅一起，只是進行一些平常的社交上的例行公事——領著他向前，然後把他拉走。有時候，埃羅看上去有點疲憊，好像他對這檔子事有相當多的經驗一樣——我覺得他是在皇宮裡獲得這些經驗的。露西爾盯著他的部分原因是，她想回到卡洛琳·芮美那兒，她剛剛結婚、還沒學會全部詭計的時候，卡洛琳使她感到如此困惑不解。哦，當我知道露西爾懷孕的時候，我感到如釋重負！我心想，起碼這樣把事情推遲了。不過，我不希望再有一次推遲。我觀察喬治。我看到他的目光跟隨著她走。我不期望任何人拒絕他。如果你認為對我來說那是不可能採取的態度，那麼這恰恰表明，你對他了解不夠充分。也許，你僅僅聽他演講過一次。或者在大街上從他身邊經過。
只有一回，我確實冒昧闖入，跟露西爾的母親說了話，試圖緩和這個局面，因為我覺得局面需要緩和嘛。「她——」我吃不准我要說什麼。「她跟卡米爾一起，過得非常艱難嗎？」
杜普萊希斯夫人用她慣有的那種方式揚了揚眉毛，那樣倒使得她顯得更聰明了。「不過是她想要的那麼艱難，」她說。
不過後來，我對這一切感到非常噁心，我對自己的未來會是啥樣感到後怕，就在我轉身離開的時候，杜普萊希斯夫人伸出她那纖細的戴戒指的手，一把抓住我的衣袖——我記得是這樣的，像是一把小鉗子抓在衣服上，不是在皮膚上——然後告訴我這位矯揉造作的女人曾說過的為數很少的真事實情。「我希望你確實相信，所有這一切都在我的掌控之外。」
夫人，我本想說，你把一個怪物撫養成人，不過這對她來說並不公平。相反，我說，「她懷孕了，這也挺好。」
杜普萊希斯夫人嘴裡嘟噥道：「以退為進 。」
整個今夏，就像自1788年以來所有的夏天一樣，我們公寓里滿是來來往往的人；名字怪怪的，臉也怪怪的，過了幾個星期，他們當中有些人就不像原初那麼怪了，但是，坦率地說，有些人變得更怪了。喬治經常外出，作息時間也沒規律；他在皇宮、在家裡，以及在飯店裡辦些晚宴。我們招待那些被他們稱作布利索派的人，雖然並不經常是布利索其人。關於他們稱為「可可女王」的內政部長妻子，他們說了不少不厚道的話——有個笑話是法布爾起頭的。其他人開完雅各賓派和科德利埃俱樂部的會之後，深更半夜才回來。有赫雷·埃貝爾——根據他在新聞報紙上的名字，大家把他叫作巴雷·杜徹斯尼。喬治說，「我們得忍耐這些人。」有個叫肖美特的人，骯髒粗陋，尖嘴猴腮。他討厭貴族們，他還憎恨妓女，這兩件事過去常常在他的腦子裡混淆在一起，非常嚴重。他們談到武裝整個城市、打擊奧地利人、打擊保皇派人的必要性。「當那個時刻到來的時候，」喬治說。
我心想，他談起話來就像為形勢所迫，可真實情況是他在打自己的算盤，在小心翼翼權衡事情的利弊風險。他只犯過一次錯誤——去年夏天，當時我們只好逃難。你會說，究竟那是怎麼一回事呢？從巴黎倉皇出逃幾個星期，然後就是大赦，然後一切和從前一樣繼續。可是，設身處地想一想吧，在楓特蕾的那個夏夜，告別，努力自我剋制，什麼都裝笑臉，明明知道他就要去英國，心裡擔心他也許從此不會過來。這一切只是表明，不是嗎？每當你覺得你已經到了運氣最壞的時候，事情可能會變得更加糟糕到什麼程度呢？生活比你可能計畫或者想像的還要錯綜複雜，難以預料。失去丈夫有許多方式。你可能在很多層面上會失去他，比喻的層面上和實際的層面上。我是在所有層面上都失去了，好像是。
一張張臉來來去去……曾經是喬治的兼職文員的比勞德-瓦恩尼斯遇到過這個演員卡洛特，卡米爾把此人叫作「世界上比最糟還要糟得多的傢伙」。（這些日子他這麼說了很多人。）他們是一對般配的人，帶著一模一樣的不滿表情。羅伯斯庇爾迴避埃貝爾，對裴迪昂冷淡，只對維尼奧德客氣謙讓。布利索嘰嘰喳喳地說，「我們一定要努力迴避個性。」肖美特不願意跟埃羅搭訕，對此埃羅宣布毫無損失。法布爾通過他的望遠鏡審視著每一個人。弗雷農談到了露西爾。雷讓德勒，我們的屠夫，說，他從布利索派那兒什麼都沒撈著。「我沒受過教育，」他說，「可是，我是你們能覺得我是要多好就有多好的愛國者呀。」佛朗索瓦·羅伯特對大家和顏悅色，覺得他有一番事業要開創；自從去年夏天以來，當他被投進監牢裡面的時候，所有的戰鬥都已經從他那裡消失了。
羅蘭先生從來沒來。馬拉也是。
六月的第二個星期，政府中出現了危機。國王與部長們不合作，與他們對著幹了，羅蘭的妻子給他寫了一封恐嚇信，教導他恪守自己的職責。關於這件事的對錯，我什麼都沒說——這不是在我這個位置的人該說的，是嗎？——但是大家可以看得出來，肯定，有些恥辱國王無法接受、無法屈服，哪怕就是再也不當國王。路易一定這樣想過，因為他解散了各部。
我丈夫的朋友們談論過愛國者的各個部門。他們說這是國家災難。他們有辦法把災難變成對他們有利的東西。