瑪儂·羅蘭坐在窗戶邊上，把臉頰側了側，想要捕捉十月下旬太陽正在消退的溫暖。她緩緩地、仔細地把縫針從破舊的衣布中穿過。即便處於我們這樣的情形，這樣的活兒也是由家裡的用人來做。不過，什麼事兒做起來總比不上你親自動手那樣好。爾後，她又埋頭幹活。能有什麼比一塊麻布更舒適、更普通呢？在一個破碎的世界中？如她丈夫所說，既然「打擊已經降臨」，就還有更多的縫針線打補丁的需要，就還有更多的修修補補將就將就的需要。
到底是什麼包含這些家務活兒的隱喻呢？是她抵制他們，還是他們抵制她？中心已經遭到磨損，破了，成了線條；因此，將邊緣變為中心。「革命就會有希望了，」她笑了。她不是缺少幽默的人，她喜歡在心裡想。
她丈夫，現在五十大幾了，有潰瘍病，肝臟也有些小毛病，多虧她的精心伺候，她意志力頑強，他的病情才沒有惡化、變成廢人。他以前當工業稽查官；眼下在1791年9月新政權之下，他的職位已被廢除。他們曾為舊政權的滅亡鼓掌歡呼過；他們不是自私自利之人；可是，當你斷了退休金，前頭的日子只能過窮酸的上流社會生活時，你的鼓掌歡呼一定會止住的。
你一直生病，她尋思，巴黎夏天的炎熱使你身體發燒，精力衰竭，三月田廣場的流血使你感到噁心。「我親愛的，這一切對你來說真是過分；看看你已變得會激動了。我們必須把一切拋開，回家去吧，因為沒有什麼再比你的健康重要了，而且，在克勞斯，你向來心情淡定。」心情淡定？她心情淡定嗎？自從1789年以來？
這就是他們為什麼要重新回到這個位於布琊萊山區破敗的小莊園、回到蔬菜苗圃的緣故，回到褪了色的、吊弔掛掛的東西當中的緣故，回到來他們家後門徵求意見的那些貧困婦女當中的緣故，回到使用草藥習慣的緣故。在這裡（她讀了很多盧梭的作品），人與自然、人與四季和諧相處。然而，這個國家正被窒息到毀滅的程度，她想要……她想要……
不耐煩地，她猛地把椅子從窗戶那邊拖開。她全部人生的光陰都是在當看客，當旁觀者；可這個角色給她帶來的卻是一無所有，甚至連哲學意義上置身於物外這個禮物都沒有。讀書學習也沒帶來這個禮物，自我分析沒有，甚至連園藝也沒有，她在心裡苦笑，尋思著。有些人會覺得，在自然過程中，這種情況一定會來到一個三十六歲的女人、妻子和母親的人生中。鎮定一些吧，內心淡定一些——可是，可能性小呀。甚至在懷上孩子之後，你的血管里還是血氣正濃，而不是母乳充沛。面對人生，我沒有被動呀，我認為我將來也永遠不會被動，更何況——鑒於近期發生的一些大事——我為什麼應該被動？
比如，最近的這次不幸；當然，她不會因此而倒在這次不幸下。他們剛從巴黎返回，他們一定還要回去。要麼他們必須拿到一筆退休金，要麼就一定要在新政權之下獲得一個新職位。
羅蘭對這趟旅程不抱期望。不過，她心想，巴黎在召喚我去。我本來就是出生在那裡。
她父親的商店位於時鐘碼頭，離新橋近。他是個刻匠，這是個時髦的行當，擁有時髦的客戶，而且，他還有一副打造好的、與這個時髦行當般配的舉止方式，他說話果斷，但是又相當地會取悅別人。藝術家和匠人，他兩者都是，又都不是。
她受洗後的名字叫瑪麗-讓娜，但一直叫瑪儂。她哥哥和姐姐都已不在人世。善良的上帝把我留在這個世上一定有個什麼理由：某個特定的目的嗎？她仔細端詳著她的父母，用一個沒心沒肺的孩子的眼光權衡他們的不足，權衡他們煞費苦心地裝出的斯文。他們對她過分關心，也許是有點怕她吧。她上過很多音樂課。
十歲的時候，她父親給她拿來幾篇關於教育年輕人的論文，理由是，只要書名是關於教育的書籍都是她所需要的那類讀物。
這個聰明的孩子，這個漂亮的孩子，這個對她來說一切好東西都配不上的孩子；有一天，他們把她一個人丟在作坊，這是多麼粗心？不過，這男孩，這個徒工（十五歲了，他的個頭對他的年齡來說過於挺拔，是個新手，臉上有雀斑）向來舉止得體，不會傷害別人。時間是在傍晚。他在燈下幹活，她就站在他身邊，看著他做活計。他抓住她的手時，她沒感到什麼不安。他抓了一會兒，玩弄她的手指頭，斜著頭，朝她燦爛地微笑；然後用力把她的手摁在幹活的長凳上。
在凳上，她碰到了奇奇怪怪的肉，一塊潮濕膨脹、翹得很高的肉，有它自身的生命活力，還在抖動。他握緊她的手腕，然後把椅子轉過來，面對著她。她看見她觸摸到的那個東西了。「別告訴旁人，」他低聲地說。她把手拽開。她的雙眉向上飛揚，成了捲毛，不停地在她的前額上跳躍。之後，她大步跑遠，在身後嘭地把門關上。
在樓梯上，她聽到她媽媽在喊她。總是有腿要跑，總是有活兒要干——之後，她再也無法想起那塊肉究竟是個什麼東西。她辦完媽媽吩咐的事情，一臉的迷亂，胃在翻江倒海。她什麼也沒說。她不知道該說什麼才好。
然而，在接下來的幾個星期中，這也是她後來覺得難以理喻的地方，因為她無法相信，她是個心地歹毒的孩子，她回到了作坊。是的：她抓住了這個機會。她很少給自己找借口；好像在那些日子裡，她已經決定四處轉轉，對自己的本性睜隻眼閉隻眼算了。只是好奇心而已，她那長大的自我在心裡說：這是受到過分保護的孩子那份天然的好奇心吧。不過，後來，她那長大的自我卻總是說，你當時找到借口，你現在還在找借口。
每天傍晚，這男孩都跟她家人一起吃飯；因為他這麼年幼，而且遠離親人，他母親總是為他焦心。她無法在他面前表現出異樣的舉止；否則他們會為此感到納悶，也許還要問出不少問題。畢竟，如果他們問的話，我沒做錯什麼事呀，她總是這樣對自己說。可她開始在心裡尋思，生活是否公平呢；人們沒做錯事的時候，是否不會經常受到責備呢。當然，在童年時代，情況是這樣；每天總有打錯了的巴掌，還有託兒所里的不公。她心想，成年生活會不一樣，會更理性。現在她就處於成年生活的邊緣。她走得越近，生活看上去就越危險，人們好像按照理性做事也就越少。一個令人煩惱的、內在的聲音告訴她：你沒錯，可是，有人能使你看上去好像是你做了錯事。
有一回，他低聲地對他說：「我沒給你看你媽媽還沒看過的東西。」她把下頜向上一揚，張開嘴巴，要制止他的魯莽無禮。可這個時候他媽媽過來了，拿著一碟麵包，還有一碗色拉，然後他們肩靠肩地在一起吃飯，好孩子，那個怕羞的孩子，眼睛只盯著桌布，為了色拉、乳酪和麵包，感謝上帝。
在她四處躲藏的作坊里，他們之間有了一種緊張，有了一根被拉緊的無形的線。當其他人在場保護她的時候，也許她還在跳進跳出，這已經使他受夠了嗎？她總是不斷地想到那塊奇怪的肉，沒有眼睛，白白的，在顫抖，像是剛剛誕生的什麼東西一樣。
有一天，他們確定他們單獨在一塊兒了。她與他保持一段距離；她不會又像上次那樣鑽進他的圈套了。這一回，當她站著，朝窗外看的時候，他從她後面靠近了。他把手悄悄地從她腋下向上，然後把她往後拽至他的膝蓋處，之後把她壓倒在事先精心擺好的椅子上。她的裙子被他向上掀開了；他立刻在她的雙腿之間撫摸她。然後他那滿是雀斑的一隻胳膊，雖然瘦得不成樣子，但卻充滿了吃奶的力氣，鎖住了她的身體；他那隻手勒成了拳頭。她眼睛向下注視著這隻拳頭；他把她抱在那裡，像是抱了一隻洋娃娃，毫無生命，她漂亮的嘴唇張開了，而他卻在呼哧呼哧地吸氣，接著是喘氣，一副心滿意足的樣子。不是她明白這是心滿意足；只是這種活動的某種高潮已經達到了，因為他把她鬆開了，嘴裡嘟嘟噥噥地說了幾句心不在焉的好話，之後，就再也沒看過她一回（後來她覺得），他是非常刻意地把她往後抱的，這樣，他就不需要看到她的表情是愉快還是惶恐，她是不是在笑，或者她是不是驚愕得喊不出聲音了。
她奔跑；之後，很快就聽到第一聲迅速的懇求，想要知道她出了什麼事。她開始語無倫次地講述她的經歷。她邊講，淚水邊從眼裡奔涌而出，之後，她雙腿虛弱無力，於是她讓自己踉踉蹌蹌地走到一張椅子邊上。她母親的臉好像在恐懼中分裂、飛揚了。她伸手去夠她，重新把她從椅子上拽起來；她媽媽的手抓住她的胳膊，力氣大得要把她捏碎了一般。她使勁地搖著她，她，這個寶貝孩子，在厲聲尖叫，她問了她些問題：他幹了什麼事，他摸到你什麼地方了，把他說的每一個單詞告訴我，每一個單詞，別怕，告訴你媽媽（整個過程，她無時無刻不在搖她，她那張變形扭曲的臉一點點從她的臉上離開了），他讓你摸他了嗎，你流血了嗎，瑪儂，告訴我，告訴我，說呀。
她沿著大街拖著步子在走，一邊走，一邊像個三歲的孩子在哀號。在教堂里，她母親一把搶過鍾繩，如果你殺了人，或者要死，