「我們的性格決定我們的命運，」菲麗切蒂·德·讓利說。「因為這個原因，普普通通的人就沒有命運，他們屬於運氣。一個有原創思想、漂亮聰明的女人應該擁有一個充滿許多非同尋常事件的人生。」
現在我們是在1790年。一些事件降臨到加布麗艾爾身上——其中有些事件非同尋常。
今年五月份，我給丈夫生了個兒子。我們叫他安東尼。他好像身體結實，不過，我的第一個孩子也是這樣的。現在，我們根本不談我們的第一個兒子了。可是，有時候，我知道喬治還在想念他。淚水湧現在他的眼裡。
我要告訴你，在這個更加宏大的世界上還發生了別的事。一月份，我丈夫和我們的屠戶雷讓德勒一道兒被選進了公社。我以前沒說過這件事吧——我現在壓根兒什麼都不說了——可是，他毛遂自薦，要競選崗位，我感到驚訝，因為他一直都在批判公社，最為重要的是，在批判白力市長。
就在他去上任之前，馬拉醫生的事情來了。馬拉羞辱當局過於出格，結果當局發出了逮捕他的命令。他當時就待在我們區的福特雷艾爾賓館裡。他們派了四個官員去逮捕他，可是有個女人跑過去，預先給他通風報信，結果他逃跑了。
我不明白為什麼喬治竟然會對馬拉這麼關心。他通常把馬拉醫生的報紙帶到家裡，然後，在閱讀過程中會大喊大叫，「糟粕！糟粕！糟粕！」隨後便把報紙扔到房間的對面，或者扔到火里去，如果他湊巧正靠近火爐站著。可是，不管怎麼說，他說，這是原則性的事。他告訴區國民大會，沒有得到他的同意，任何人都不許遭到逮捕。「在這裡通行我的法令，」他說。
馬拉醫生躲起來了，有一陣子，我心想，這將是這家報紙的末日了，我們將得到一些安寧。可是，卡米爾卻說，「好啊，我認為我們應該互相幫忙，我確信，我能讓下一期的報紙準時出版。」結果下一期的報紙羞辱市政大廳的人物，語氣更加猛烈毒辣。
1月21號，現在，我們的營長威利特先生前來緊急要求與喬治面談。喬治從辦公室出來。威利特先生把手中的一張紙揮了揮，然後說，「拉法葉特之令。逮捕馬拉。頭等大事。我幹什麼呢？」
喬治說，「在福特雷艾爾賓館四周拉好警戒線就是。」
接下來發生的事情是，郡長的官員們又拿著逮捕令過來——後面還跟了一千人。
喬治勃然大怒。他說，這是動用外國部隊進行侵略。全區的人都出來了。喬治找到營長，走到他那邊，說，「你認為這些部隊到底有什麼鳥用？我要敲警鐘。我要讓聖-安東尼出來。我可以把兩千名武裝人員調到大街上，就像那回一樣。」說完，他在那人鼻子底下打了個響指。
「把頭伸到窗外，」馬拉說。「看看，你是否能聽到丹東在說什麼。我情願把我的頭伸到窗外去，不過，那樣有人會把我的頭開槍打斷。」
「他在說，那個操他媽的營長在哪裡。」
「我給米拉波和巴納夫寫過信了，」馬拉把自己疲憊的、閃閃發光的眼睛轉向卡米爾。「我覺得他們需要啟蒙。」
「我判斷，他們沒有回信。」
「是的。」他心想。「我放棄調和了，」他說。
「調和放棄了你。」
「那就好。」
「丹東正把頭伸在外面找你呢。」
「一副難看的表情，」馬拉說。
「是的，我不知道我在哪裡接他們。」
「為什麼他們一直沒有想要逮捕你呢？自從十月份到現在，我一直在逃命啊。」馬拉在房間里毫無目的地走，一邊嘴裡嘟嘟噥噥地獨白，一邊偶爾在身上抓撓。「這件事可能會成就丹東。我們缺少好人。我們可以把騎術學校炸掉，這不會造成什麼大的損失。那裡只有六個代表，根本就沒什麼用場。布諾的有些想法不錯，可是，他太他媽的高尚了。裴迪昂是個傻帽。我對羅伯斯庇爾還抱有一些希望。」
「我也是。不過，我覺得他提議的任何一項舉措從沒通過。我只知道，他支持的一項動議足以讓絕大多數代表投票反對這件事。」
「可他有毅力啊，」馬拉尖聲尖氣地說。「騎術學校不是法國，是吧？至於你，你的心還在正確的位置上，可是你的腦子已經瘋了。我尊重丹東。他會幹大事。我想要看到的是——」他停下，扯了扯圍在脖子上面的那條骯髒的領巾——「我想要看到的是，人民把國王、王后、部長、白力、拉法葉特、騎術學校統統給消滅掉——我還想要看到這個國家由丹東和羅伯斯庇爾治理。我應該在那裡監視他們。」他笑了。「大家都可以做夢嘛。」
加布麗艾爾。一天當中剩餘的時光就這樣過去了：我們的人按響大樓的門鈴，馬拉醫生進去，拉法葉特派來的部隊在警戒線四周已經排好隊伍。喬治回家檢查了一下，我們都安然無恙，而且，他好像非常鎮定。不過，每次出去走到街上的時候，他好像都是處於怒不可遏的狀態。他給部隊訓了話，他說，「假如你們願意，你們可以待在這裡等到明天，可是，這樣干，他媽的毫無作用。」
那天，他罵了很多髒話。
上午的時光在慢慢地流逝，我們的人和他們的人開始互相交談。有正規部隊，也有志願軍，大家說，畢竟，這些人來自別的區，都是我們的兄弟，當然，他們不會與我們開戰。卡米爾到處轉悠著，說他們不會逮捕馬拉，他是人民之友啊。
後來喬治下樓到國民大會去了。他們不會讓他在會議廳的酒吧演講，他們通過了一個動議，說科德利埃區必須尊重法律。他好像出去有好幾個小時了。我只是在不停地找事做。想像一下吧。你嫁給了律師。有一天你發現，你自己等於是在戰場上過日子。
「馬拉醫生，你的衣服給你，」佛朗索瓦·羅伯特說。「丹東先生希望這些衣服合身。」
「哦，我不知道，」馬拉說。「我還在希望乘氣球逃跑呢。我已經想了這麼久，要登上氣球。」
「我們無法搞到。在我們有限的時間內搞不到。」
「我打賭，你試都沒試，」馬拉說。
他洗過澡、刮過臉、穿上教服、梳過頭之後，佛朗索瓦·羅伯特說，「真讓人驚奇。」
「在上流社會，當一個人如日中天、春風得意的時候，總是衣著體面，」馬拉說。
「出了什麼事？」
馬拉怒目而視。「我成了人民之友。」
「可你依然可以像平常一樣穿衣服，是嗎？比如，你把代表羅伯斯庇爾當成愛國者提到了，他總是被精彩地製造出來。」
「也許在羅伯斯庇爾身上有種輕浮的品質吧，」馬拉冷冰冰地說。「我就本人而言，我沒時間享受奢侈，我一天二十四個小時考慮的全是革命。如果你要飛黃騰達，你同樣也會這麼乾的。現在，」他說。「我要出去，通過警戒線，通過拉法葉特的部隊。我要笑，我老實對你們說，這種情形你們不經常看到，而且還要裝出一副憔悴的樣子，我要搖搖這支小巧玲瓏的拐杖，這是丹東先生考慮周到給我提供的。這像是一本故事書，是嗎？然後，我逃到英國，就是要等到這場混亂局面結束。我知道，這樣對你們大家來說將是個解脫。」
加布麗艾爾：傳來敲門聲的時候，我不知道該怎麼辦。不過只是樓上的小路易絲。「丹東太太，我出去啦。」
「哦，是路易絲啊，你不應該那樣敲門。」
「我才不怕呢。而且——一切都結束了。部隊正在解散。拉法葉特已經害怕了。我要告訴你一個秘密，丹東太太，這是德穆蘭先生要我告訴你的。馬拉再也不會在那裡了。他一個小時前偽裝成一個人出去了。」
幾分鐘過後，喬治回到家。那天晚上，我們舉辦了一場聚會。又是一場吵吵鬧鬧。有些人試圖擋住他，並說，他無權成為公社成員，因為他不尊重法律和秩序。他們說，在他自己的區里，他像個國王似的。然後，他們說了許多有關喬治的恐怖事情——說，他從英國拿錢是為了引發革命，說他從皇宮拿錢不是為了使革命更糟。有一天，代表羅伯斯庇爾過來了，他們談起是誰在誹謗喬治。代表羅伯斯庇爾說，他不應該感到孤獨。他把一封來自阿拉斯他弟弟奧古斯汀的信帶了過來，他把信交給喬治看。好像是，阿拉斯的人都在說，他是個不信奉上帝之人，想要殺害國王——這絕對不可能是真的，因為我從來沒有遇到過比他的舉止還要溫文爾雅的人。我為他感到難過。他們甚至已經用被喬治稱為「王室的下三濫小報」印刷了某份愚蠢的聲明，說他是黛米安的後代，此人曾企圖謀害老國王。他們還把他的名字拼錯，以此來羞辱他。當他被選為一任的雅各賓派俱樂部主席時，拉法葉特走到外面以示抗議。
安東尼出生之後，喬治的母親為了看看孩子從鄉下過來住了幾天。喬治的繼父原本跟她一起過來的，但是他忙於發明紡織機，無法抽空出來——至少，話就是這麼說的，可是，我倒該認為，這個可憐的人，一個人單獨過上幾天倒是件愉快