什麼都沒變化。一切依然如故。一樣的老舊和令人煩躁的危機氣氛。大家都有這樣的感覺，就是在某些方面不做出讓步，情況也不至於糟到哪裡去。但是什麼都沒變化。毀滅啦，崩潰啦，國家這艘大船沉沒啦：到了無法回頭的地步啦，不斷變化的平衡啦，搖搖欲墜的大廈啦，時間之沙啦。唯有陳詞濫調在變換花樣。
在阿拉斯，馬克西米連·德·羅伯斯庇爾面對新年，既兇狠好鬥，又灰心喪氣。他跟當地的司法局鬧翻了。他沒錢了。他退出了文學社團，因為詩歌成了毫不相關的東西。他在努力限定自己的社交生活，因為他發現，對那些自鳴得意、追求權勢職位和信口雌黃的傢伙，現在很難做到哪怕是正常的尊敬禮貌——這是對阿拉斯上流社會做出的一個公正持平的描寫。越來越多的閑談轉到了當下的問題，他總是壓抑自己要笑的希望，讓事情過去的希望，這一順應的性格特徵，他正極力想把它剔除掉。因此，每天上班的時候，意見不合就是羞恥，在法庭上向每個論點做出讓步便是失敗。有些法律反對決鬥，但是沒有法律反對在腦子裡決鬥。他對他的弟弟奧古斯汀說，你不能把政治觀點與持有這些政治觀點的人分開；如果你把它們分開，這就表明，你沒拿政治當回事兒。
不知什麼原因，他的思想應該在臉上表露出來的——可他發現自己還是忝列在客人的名單上，依然需要駕車到鄉下，到劇院去度良宵。他們不會看到，為了潤滑社交接觸的車輪，他還是沒有說出足夠的吹噓奉承的話語。但是他們的期望給他帶來的壓力迫使他一次又一次地變得有所圓滑，迫使他的回答變得多少有些溫和；畢竟，舉止得體是這麼容易就做到，就像你從前一向是個乖孩子一樣。
姑姑恩瑞艾特和尤娜麗用她們自己的圓滑，用她們向來就是為你才盡心儘力的願望一步一步地逼著他向前。姑姑尤娜麗的繼女阿涅斯：這麼漂亮，這麼喜歡你呀。因此為什麼不？你為什麼不很快成婚？他絕望地說，因為在接下來的一年，他們可能要召開三級議會，可是誰知道，誰知道呢，我也許會離開這裡。
聖誕之前，夏龐蒂爾一家人在位於博瓦克下面的楓特蕾新家安居了。他們懷念的是咖啡館，不是城市的泥濘、噪音，還有店裡那些粗魯的傢伙。他們說，鄉下空氣使他們感到年輕了十歲。加布麗艾爾和喬治-雅克周日都要出來。你可以看得出他們幸福快樂；日子是如此令人心滿意足。這個嬰兒將會擁有夠七個孩子用的紗巾，獲得的關注要比皇太子得到的還要多。經過漫長的冬天之後，喬治-雅克看上去經受過折磨，臉色慘白。他所需的就是在阿希斯家中待上個把月，可他沒法抽出這個時間。眼下，他完全負責稅務委員會的法律事務，可他說，他還需要一份收入來源。他想買上一塊地，可他又說沒有資金。他說一個人能做的有限，不過，毫無疑問，他向來就是杞人憂天。我們都為喬治感到自豪。
在財政部，鑒於眼下的局勢，克勞德·杜普萊希斯讓自己表現得盡量高高興興的。去年，在為期五個月的一段時間裡，法國連續換掉了三任財長，人人都在問同樣愚蠢的問題，人人都要求得到源源不斷的無用信息。每當他早晨醒來，想起他在為誰賣命的時候，他就真得非常認真地思考。毫無疑問，很快賴克爾先生要被請回，針對有關公眾信心的話題，給我們帶來更多的將是用他那三寸不爛之舌吐出的錦囊妙計。如果一般公眾想把賴克爾當成是某類彌賽亞，可我們成了什麼人哪，畢竟，我們只不過就是小職員而已，不過就是公務員而已……在財政部里，沒有人認為眼下的局面能夠得到挽救。
克勞德私下跟一個同事說，他可愛的女兒想要嫁給一個省里的律師，此人說話結結巴巴的，而且此人幾乎從來沒有出庭過，此外，此人好像道德品格很壞。他在心裡納悶，為什麼這個同事如此竊笑。
財政赤字達到一億六千萬里弗赫了。
卡米爾·德穆蘭和一個女孩在聖-安東尼大街一起居住，女孩的母親從事肖像繪畫。「就算是為了新年，也一定要去看看你的家人嘛，」她對他說。她審視般地望著他。她在考慮加入到她母親工作的那個行業。卡米爾的肖像不大容易在報紙上登出來。當今的審美品位所欣賞的那些男人，都是肉嘟嘟的紅臉，刻意擺出的姿勢，還有剛剛理完髮的頭。要畫出這些更容易。卡米爾在不停地挪動，挪動得太快了，哪怕就是閃電般的速寫也趕不上。她知道，他在不停地挪動，從他們的生活中挪開，她想，她是不是能夠在他走之前幫他把事情處理好。
於是就有了眼下名不副實的「勤奮」號馬車在馬路上，咣當咣當地奔向吉斯了。馬路被一月份的雨水沖得坑坑窪窪的。臨近家門的時候，卡米爾才想起了妹妹恩瑞艾特，想起她早已不在人世。有多少個日子，多少個星期過去了，他們沒有見到恩瑞艾特。只有他母親蒼白的臉，還有進進出出的那位醫生。他早就離家上學去了，去卡特-崗布萊希斯了，有時候夜裡醒來，他就在想，她為什麼不咳嗽呢？當他回到家裡的時候，被帶到他母親的房裡，讓他在母親的床邊上坐了五分鐘。她眼睛下面有些透明的地方，那裡的皮膚紫得發光，用枕頭把她那瘦骨嶙峋的肩頭向前推著。他到巴黎的那年，她去世了，那天，大雨下個不停，雨水穿過這座城市的街道，從褐色的水渠里流走。
他父親給了神父和醫生一杯白蘭地，好像他們還不習慣死亡似的，彷彿他們還需要作準備似的。他本人，坐在角落裡，一點也不顯眼，在他看來，糟糕地，極其糟糕地，幾個男人翻來覆去盯著這個話題在說：卡米爾，你覺得到路易大帝高中讀書怎麼樣啊？他說，我下定決心了，我蠻喜歡這個主意的。難道你不思念你的媽媽爸爸嗎？他說，你們一定要記住，三年前，我七歲的時候，他們就送我去上學了，所以我根本不會思念他們，他們也不會思念我。神父慌慌張張地說，他難過；不過，卡米爾啊，你的小妹已經身在天國了。他說，不，神父：我們被迫相信，恩瑞艾特現在已經身在煉獄，品嘗折磨了。因為親人離世的緣故，這就是我們的宗教允許我們得到的安慰。
如今，每次他到家，他父親都會為他準備白蘭地。他父親總要問，如同這些年來他一直問他一樣，旅程怎麼樣啊？不過，他對這段旅程已經習以為常。也許馬匹可能踢翻了，或者你在途中中了毒，或者被旅途的同伴搞得無聊得要死。那是各種可能性的總和。有一回，他說，我什麼都沒看到，我跟什麼人都沒講話，整個旅途當中，我都在想些邪念。在整個旅途當中嗎？那是在坐「勤奮」號馬車之前的日子。他十六歲的時候，肯定已有韌勁和耐力了。
離開巴黎前，他把他父親最近的一些來信反反覆復地讀了。這些信寫得尖刻、毫不高雅、傷心傷肺。字裡行間明擺著這麼個難以言說的事實，那就是，戈達爾家族希望跟他的堂妹露絲毀掉訂婚約定。這個約定是她還在搖籃里的時候定下的。他們怎會知道，將來的事情會是什麼樣的結局呢？
他到家的時候是星期五的夜裡。第二天，要到鎮上去登門拜訪很多人，有很多聚會他沒法兒迴避。露絲刻意表現得不太靦腆，不跟他說話，不過，裝出來的樣子還是不自在，她的雙肩總是在動，看上去煩躁不安的樣子。她有一雙翻轉得很快的眼睛，還有一頭戈達爾家族特有的又密又黑的頭髮，她時不時地在他身上掃視一下，使他覺得自己已被塗上了一層黑色糖漿。
星期六，他跟家人一起去參加彌撒。在當天逼仄的飄著凍雨的街上，他成了大家獵奇的對象。在教堂里，人們看著他，好像他是從一個比巴黎還要暖和的地區過來的。
「他們說你是個無神論者，」她母親低聲地說。
「那就是他們說我是什麼人的話嗎？」
克萊蒙說，「也許你將來像那個魔鬼般的安琪文，會在祭祀的煙霧中消失。」
「那將是一件大事。」安妮-克勞蒂爾德說。「我們的社會日曆枯燥單調。」
卡米爾並沒有仔細觀察教堂的聚會；他意識到，他們在仔細觀察他的行為。參加聚會的有索爾斯先生和他愛人。還有那位老面孔的醫生，戴著假髮，長得胖乎乎的，曾經幫助恩瑞艾特入殮。
「你女朋友來啦，」克萊蒙說。「我們不該知道的，可到底還是知道了。」
現在蘇菲成了一個長著雙下巴的夫人了。她看穿了他，好像他的骨頭是玻璃做的。他覺得他的骨頭就是用玻璃做的，在這瀰漫著教堂特有的憂傷之中，就連石頭好像都要開裂融化了。神壇上，六盞燭燈的燭油流成了小溝，在忽閃忽閃地亮著。它們的陰影把人體和石頭，把酒和麵包交匯成影線。幾個引領聖餐的人融入了黑暗之中。這是啟蒙之餐啊；等他們出現的時候，藍色的日光在洗刷著小鎮市民的頭顱，融化著他們的面部特徵，把它們重新剝離，放回到骨頭裡去了。
他上樓，去了他父親的書房，一層一層地篩選他已經歸檔的往來信件，直至找到他想要的那個信封，那是發自他戈達爾舅舅的那封公函。就在他讀信