關於巴黎，英國大使弗朗西斯·伯德特這樣評論道：「這是可以想像得到的設計最糟、建築最差、骯髒不堪、充滿臭氣的城市；至於說居民，他們比起愛丁堡的居民要噁心十倍。」
喬治-雅克在郵局那兒下了馬車。這趟行程出乎意料地充滿了生氣。車上有個小姑娘，名叫佛朗索瓦絲-朱莉，來自特洛瓦地區的佛朗索瓦絲-朱莉·杜奧特瓦。他們以前從沒見過面——他回想起來可能是這樣的——不過，他對她的情況有所了解。她是屬於那種讓他的幾個姐姐噘嘴不滿的女孩。自然：她長得好看，朝氣蓬勃，有錢，沒有父母，一年當中有六個月在巴黎度過。一路上，為了逗他開心，她一直模仿她的阿姨：「青春不會永駐，好名聲等於銀行存款，難道你不覺得現在該是你在特洛瓦安家的時候了嗎，你所有的親戚都在那裡啊，你在那裡找個丈夫，然後再分手嗎？」彷彿要突然鬧起男人荒似的，佛朗索瓦絲-朱莉說。
他弄不明白竟然會有像她這樣的女孩。她跟他打情罵俏，好像他是個平凡之輩似的。她似乎不在乎他面頰上的疤痕。她像是個幾個月來一直受人打壓、突然從監獄被釋放出來的人。在她努力解釋這座城市，向他講述自己的生活、她朋友的生活時，詞語從她嘴裡呱啦呱啦地滾了出來。馬車漸漸地停下，也沒等他幫忙扶她下車，她就從車子上跳了下來。
喧囂旋即撲面襲來。過來照看馬匹的兩個男人開始吵開了。這可是他頭一回聽到過的話語，他們用聽起來硬邦邦的首都口音罵出了一連串的下流話。
朱莉腳邊放著大包小包，她就站在那裡，緊緊地抓住他的手臂。因為回到了巴黎，她感到高興，她在笑。「我所喜歡的，」她說，「就是這裡一直都在變化。他們總是在拆這個造那個。」
她在一張紙上草草地把自己的地址寫好之後，塞進了他的口袋裡面。「我是不是能幫上你的忙？」他說。「喏，你安然無恙到了你的公寓了吧？」
「喏，你照顧好自己，」她說。「我就住這兒，我沒事。」她一下子跑開了，就行李做了些吩咐交代，給了人家一些硬幣。「現在你知道你到哪裡去了，是嗎？我期待一周之內會見到你。如果你不來，我就去找你。」她把最小的包提起來，非常突然地，她抱住他，身子向上挺，在他面頰上深深地吻了一口。然後飛快轉身，走進了人群之中。
他只帶了一隻旅行包，裡面放了書，沉甸甸的。他一邊把包提起，然後又放下，一邊在口袋裡掏他繼父給他手寫的那張紙：
黑馬
喬奧伏雷·拉斯尼爾大街
聖·基維斯教區
在他四周，教堂的鐘聲開始響起。他在心裡詛咒。這座城市有多少座鐘啊，他該怎樣以上帝的名義來區分聖·基維斯的鐘聲和它的教區？他把紙揉了揉，扔了。
一半的過路人迷了路。你可以在巷子里永遠地流浪，然後回到庭院。許多街道沒有名兒，許多建築工地布滿了垃圾廢物，有些人家的壁爐就擺放在街上，上了年歲的男人們在咳嗽、吐痰，婦女們提起拖著黃泥的裙子，孩子們光著身子在泥濘中奔跑，好像他們是鄉下孩子。這裡像特洛瓦，非常像。他口袋裡有一封把他介紹給律師的信，落款是維諾。他要找個地方過夜。明天，他要去自我介紹。
一個叫賣治療牙疼藥品的商販吸引了一群人，他們在反駁他：「說謊的傢伙！」一個婦女高喊道。「把他們拉出去，這才是唯一的法子。」他還沒走開，就看到了她那雙狂野的、發了瘋似的城裡人的眼睛。
維諾先生是個胖墩墩的男子，手腳肉嘟嘟的，好鬥好爭。他虛張聲勢，像個大齡男生。
「好的，」他說。「我們可以只給你試一下。我們……可以……只……給……你……試一試。」
我可以試一試呀，喬治-雅克心想。
「有件事要證實一下，你的字太難看。現在他們還教你什麼？我希望你的拉丁語夠標準。」
「維諾先生，」丹東說，「我已經幹了兩年文員，你認為我到這裡來就是為了謄寫信件嗎？」
維諾先生盯著他看。
「我的拉丁語不錯，」他說。「我的希臘語也不錯。我會說流利的英語，義大利語也過得去。如果那樣讓你感興趣的話。」
「你在哪裡學的？」
「自學的。」
「你真是出奇地好學上進啊。注意，要是我們跟外國人打交道遇到麻煩，我們會找翻譯。」他仔細打量著丹東。「你喜歡旅行，是嗎？」
「是的，我喜歡，要是有機會的話。我想到英國去。」
「羨慕英國人，是嗎？羨慕他們的制度？」
「議會才是我們所需要的制度，難道你不這樣認為嗎？我是說，一個合適的、具有代表性的議會不被他們那樣的腐敗給毀掉。噢，還有立法機構和執法機構要分開。他們在這方面沒做好。」
「喏，聽我說，」維諾先生說。「關於這些情況，我應該告訴你一個詞語，而且我希望我沒必要再重複。雖然我覺得你以為你的觀點標新立異，但是我不會幹涉你的觀點。嘿，」他邊說邊顯得有點兒語無倫次，「這些觀點都是最平常的看法，我的馬車車夫也有這些看法。我不會到處跑動，去找我的文員，詢問他們的道德，帶他們離開這裡去參加彌撒，不過，這座城市根本不是一個安全的地方。各色各樣的圖書還沒有蓋上審查圖章就已經在流傳了，在一些咖啡屋裡——也是優雅高檔的咖啡屋裡——高談闊論，到了接近叛國的地步了。我並不要求你做不可能的事，我不要求你的思想遠離那些事兒——不過，我的確要求你要當心誰在跟你交往。我不會容忍煽動性的言論——在我的事務所里，不會容忍的。千萬別以為你是在私下講話，或者以為你說話保密，因為，雖然那些人你都認識，但是有人會利用你，隨時會向當局告密。噢，是啊，」他邊說邊點頭，以示他對某個強悍的對手有所了解。「噢，是啊，你在我們行業裡面學會件把事。年輕人非要學會管住他們的舌頭。」
「很好，維諾先生，」喬治-雅克溫順地說。
一個人在門口探頭探腦的。「佩林先生在問。」他說，「你是不是僱傭讓-尼克拉斯的兒子或者之類的話？」
「噢，天哪，」維諾先生埋怨道，「你見過讓-尼克拉斯的兒子嗎？我的意思是，你有幸與他談話過嗎？」
「沒有，」此人說，「我只是在想，老朋友的兒子嘛，你知道的。他們說他也很聰明。」
「是嗎？他們說的不止這些。不，我在跟這位瀟洒的客戶談著話呢，這位從特洛瓦來的年輕小夥子。他已經暴露出自己是個大嘴巴的煽動分子。不過，跟與年輕的德穆蘭一起工作一天帶來的危險相比，這又算得了什麼？」
「別擔心。不管怎麼說，佩林需要他。」
「這我可以容易想像得到。難道讓-尼克拉斯以前就沒有聽到過這類高談闊論嗎？不，他一直冥頑不化。那不是我的問題。就讓佩林來處理這個問題吧。自己活著，也要讓別人活著，我一直說，」維諾先生對丹東說。「佩林先生是我的老同事，在收入法方面很有造詣——他們說他是個雞姦癖，不過那跟我有干係嗎？」
「私惡，」丹東說。
「就是這樣吧。」他抬頭看看丹東。「要說的觀點都說清楚了，是嗎？」
「是的，維諾先生。我應該說，你已經把你的觀點很好地灌到我的腦子裡了。」
「好。喏瞧，如果沒人能夠讀懂你的筆跡，那麼雇你在辦公室就毫無意義了，因此，你最好從這個行當的另一頭開始——按照我們的說法，就是『跑法庭』。你要每天對我們事務所感興趣的每一樁案子進行核對——你就那樣做，跑跑國王法庭啦，大法官法庭啦，夏特雷法庭啦。你對神學感興趣嗎？我們處理不了，但是我們會把你送到對這個感興趣的人那裡去。我對你的忠告是，」他頓了頓，「做事不要太過於匆忙。慢慢積累；做事穩穩噹噹的人，或多或少會取得成功。穩穩噹噹是成功的代價。當然，你需要建立應有的社會關係，這就是我們事務所要交給你辦的事。好好給自己制定一個人生規劃。這個國家在你們那個地方有許多事情要做。從現在起五年，你在人生的道路上將會有所建樹。」
「我想在巴黎創業。」
維諾先生笑了笑。「所有年輕人都這麼說。噢，好吧，明天自己出去看一看這件事。」
他們握握手，相當正式，到底像是英國人嘛。喬治-雅克嘭嘭嘭地下了樓，出了事務所，來到大街上。他腦子裡在不停地想著佛朗索瓦絲-朱莉。每隔幾分鐘，她就從他的腦海中掠過。他有她的地址，迪克桑德里街，不管那是個什麼地方。在第三層，她說，房子並不高級，可它是我自己的。他心想她是否願意跟他上床。看起來很有可能。大概在特洛瓦不可能的事到了這裡就完全成為可能了。
整個白天，還有到了夜裡很晚的時候，窄窄的數量不足的街道上還是轟隆隆地人來車