他和成千個穿著大衣的男男女女一起走出中央車站，他們大都是企業中階主管，一群打扮光鮮的沙鼠，到了中午又會去健身房拚命踩腳踏車。他在那裡站了一會兒，深深吸了一口灰暗的冷空氣。萊剋星頓大道上掛滿聖誕燈飾，不遠處有個看起來像波多黎各人的聖誕老人搖著鈴鐺，手裡拿著缽請人捐錢，旁邊一塊廣告牌上寫著「今年聖誕節，請幫助無家可歸的人」。打著深藍領帶的男人心想：聖誕老公公，廣告里講點實話好嗎？為什麼不說，今年聖誕節資助我繼續吸毒？儘管如此，他走過聖誕老人旁邊時，仍然丟了兩塊錢進去。他今天心情很好，很高興莎朗提醒他金箔的事——要不然他可能會忘記帶；他總是會忘記諸如此類的裝飾品。
十分鐘後，他就走到他的辦公大樓。一個年輕黑人站在大門外，可能才十七歲左右，穿著黑色牛仔褲和髒兮兮的紅色連帽運動衫，擺動著身體，嘴裡噴出白煙，不時咧嘴微笑、露出金牙。他手裡拿著殘破的保麗龍咖啡杯，裡面有一些零錢叮噹作響。
「給點錢吧？」往旋轉門走去的上班人潮經過黑人身邊時，他不斷說著，「給點錢吧，先生？給點錢吧，小姐？謝謝你，上帝保佑你，聖誕快樂。給點錢吧，先生？幾毛錢就好。謝謝你。給點錢吧，小姐？」
比爾經過他旁邊時，把一枚五分錢和兩枚一毛錢的硬幣丟進了咖啡杯里。
「謝謝你，先生，上帝保佑你，聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」
走在他旁邊的女人皺皺眉頭說：「你不應該鼓勵他。」
他聳聳肩，不好意思地笑了笑。「聖誕節的時候，很難對任何人說不。」他告訴她。
他和人潮一起走進大廳，那個意見多多的女人往報攤走去，他瞪了她一眼，然後走到樓層號碼都裝飾著漂亮花樣的老式電梯那兒。等電梯的時候，有幾個人向他點頭打招呼，他和其中一兩個人閑聊了幾句——畢竟這裡不是火車，沒有辦法換車廂。更何況這是一棟舊建築，電梯速度很慢，而且吱嘎作響。
「你太太好嗎？」一個在五樓辦公、臉上經常掛著笑容的瘦皮猴問他。
「卡蘿爾很好。」
「孩子都好嗎？」
「都很好。」他根本沒有孩子，他太太也不叫卡蘿爾。他太太以前叫莎朗·安·多納休，聖蓋伯利中學一九六四年畢業生，但是這個骨瘦如柴、笑眯眯的男人永遠也不會曉得這件事。
「我猜他們簡直等不及了，巴不得聖誕節早點來到。」那個瘦皮猴說，他的嘴咧得更開了，變得難以形容。在比爾·席爾曼眼中，他就好像漫畫家筆下的死神一樣，整張臉只看到兩隻大眼睛、巨大的牙齒和拉長且發亮的皮膚。他的笑容讓比爾想到阿肖山谷 的譚保，那些第二營的傢伙走進來時趾高氣揚，彷彿他們是全世界的主宰，撤退時卻活像剛從地獄半畝地逃出來似的，身上燒焦了，眼睛睜得老大，還露出巨大的牙齒。在東河的時候，他們的樣子也差不多是那樣，才不過幾天，他們全都變成一個樣子。在叢林里，他們經歷了很多震撼和烘烤 ，大家全都變成一個樣子。
「當然等不及啦，」他同意，「但是我想莎拉已經開始懷疑那個穿紅衣的老傢伙了。」他心裡咕噥著：電梯、電梯，快點下來呀，老天爺，救救我吧，別讓我一直應付這些蠢話。
「是啊，是啊，通常都這樣。」那個瘦皮猴說，在那片刻間，他的笑容消失了，彷彿他們現在正在討論癌症，而不是聖誕老人。「莎拉現在幾歲了？」
「八歲。」
「感覺好像她一兩年前才出生一樣，天哪，快樂的時光真是過得飛快，你說是不是呀？」
「是啊，真是光陰似箭。」他很希望瘦皮猴別再說了。就在這時候，四部電梯中的一部喘著氣把門打開，他們全都一擁而進。
比爾和瘦皮猴一起在五樓走廊走了一小段，然後瘦皮猴在一扇舊式玻璃門前面停下腳步，門上的毛玻璃一邊寫著「聯合保險」，另一邊寫著「美國保險理賠核算服務」。門後面靜靜響起敲打鍵盤的噠噠聲和稍稍響亮一點的電話鈴聲。
「祝你今天一切順利，比爾。」
「你也一樣。」
瘦皮猴走進辦公室，比爾看到裡面有個房間門上掛著大花環，玻璃窗也噴上雪花的裝飾。他打了個冷顫，心想：上帝救救我們，救救我們每一個人。