有一次在經過類似的會談後，由於期末考即將來臨，艦長去咖啡廳和人類學家教老師碰面，準備在補充咖啡後好好臨陣磨槍，我則去豪優克餐廳打工。當碗盤輸送帶停止轉動之後，我回到宿舍繼續用功。經過大廳時去看了一下信箱，裡面有一張粉紅色的包裹領取單。
包裹用棕色的紙包著，外面綁著棕色的繩子，但是裝飾著聖誕鈴鐺和冬青樹枝後顯得生機盎然。看到回郵地址時，我的肚子好像在毫無防備的情況下突然挨了一記悶棍：卡蘿爾·葛伯，一七二步洛街，哈維切鎮，康涅狄格州。
我一直沒有打電話給她，不只是因為我忙著挽救課業。但直到我看到她寫在包裹上的名字，才明白背後真正的原因。我一直認為她會回到薩利身邊。那天晚上我們在車上聽著老歌做愛，對她而言早就是陳年舊事了，而我，也早已成為往事。
奈特的唱機播放著奧克斯的歌曲，但是奈特卻靠在床上打瞌睡，一本《新聞周刊》打開來攤在他臉上，封面人物是威廉·威斯特摩蘭將軍 。我坐在書桌前，把包裹放在面前，伸手去拆包裹上捆的繩子，又遲疑了一下。我的手指在顫抖。她曾經說過，心是很堅固的，大多數時候我們的心都不會碎，只會彎曲。當然，她說得對……但是，當我坐在那兒看著她寄給我的聖誕包裹時就覺得心痛；很痛。唱機播放著奧克斯的歌聲，然而我腦子裡聽到的是更古老、更甜蜜的歌聲；我聽到的是五黑寶的歌聲。
我扯斷繩子，拆開膠帶，打開棕色包裝紙，拿出一個小小的百貨公司白色紙盒。裡面是用炫目的紅紙和白色緞帶包起來的禮物，還有一個正方形信封，上面她用那熟悉的字跡寫上我的名字。我打開信封，拿出賀卡，上面有銀箔雪花和吹著銀箔號角的銀箔天使。當我打開卡片時，從裡面掉出一張剪報，落在她送我的禮物上面。那是從《哈維切日報》上剪下來的，卡蘿爾在報紙的上緣、頭條標題的上方寫著：這次我辦到了——可以得紫心勳章！別擔心，在急診室縫了五針之後，我就回家吃晚飯了。
那篇報道的標題是：徵兵處的抗議活動變成一場混戰，六人受傷，十四人被捕，照片則和刊登在《德里新聞報》的那張照片形成強烈對比。在《德里新聞報》的照片上，警察和臨時起意展開反示威行動的建築工人都一副輕鬆模樣；但在《哈維切日報》的照片上，每個人顯然都繃緊神經、神情困惑，絲毫輕鬆不起來。現場可以看到在鼓起的手臂上刺青、臉上充滿恨意的強硬分子，而留著長發的年輕孩子則以憤怒叛逆的目光回瞪他們，其中一名年輕人還伸出手臂，彷彿在說：你恨不得宰了我吧，儘管放馬過來呀？警察擋在兩群人中間，樣子顯得很緊張。
照片左邊（卡蘿爾畫了一個箭頭指向左邊，彷彿擔心我會沒看到）可以看到一件熟悉的外套，背面印上了「哈維切中學」幾個字。她又轉頭了，不過這回不是把頭轉開，而是迎向相機鏡頭。雖然我並不想看得那麼清楚，但是照片清晰地顯示鮮血從她的臉頰流下來，她盡可以開玩笑地畫上箭頭，然後在旁邊寫些好笑的話，但是我卻一點也不覺得好笑。她臉上流的可不是巧克力糖漿。警察抓住她的手臂，但照片上的女孩似乎滿不在乎，也不在乎自己的頭上流血了（如果她當時知道頭上流血的話）。照片上的女孩只是不停地微笑，一隻手舉著「停止殺戮」的標語，另一隻手則對著鏡頭，用兩隻手指擺出V的形狀。我當時以為那個V代表勝利的意思，但當然不是如此，在一九六九年的時候，那個V字是要和麻雀爪印搭配在一起的，就好像火腿要配上雞蛋一樣。
我匆匆看了一下報道內容，但是裡面沒有什麼特別引人注意的地方：示威抗議……反示威……丟石塊……相互叫囂……有幾次互毆……警察抵達現場。報道的語調是傲慢而充滿反感的，讓我想起那天晚上艾柏索和蓋瑞森的模樣：你們真是讓我失望。後來除了三名示威者之外，警方釋放了其他所有被捕的人，而且沒有提及任何人名，所以他們應該都不到二十一歲。
她的臉上流血了，但仍然一直微笑……事實上，那是勝利的微笑。我逐漸意識到奧克斯還在唱著：我一定曾經殺了上百萬人，現在他們要我再回去——我的背上突然起滿雞皮疙瘩。
我把卡片拿起來看，上面是押韻的典型聖誕賀詞；這些賀詞總是大同小異，對不對？聖誕快樂，希望你不會在新的一年翹辮子。我很少認真讀這些賀詞。卡蘿爾在卡片另一面的空白處寫了一些話，她寫得很長，幾乎填滿整個空白。
親愛的六號：
我只是想祝你有個最快樂的聖誕節，並且告訴你我很好。我沒有回學校念書，雖然我一直和一些學生混在一起（請參見我附的剪報），我希望我最後還是會回學校念書，也許等明年秋季班吧。我媽媽的情況不太好，不過她還在繼續努力，而我弟弟的行為已經恢複正常，蕾安達也幫了不少忙。我和薩利見過幾次面，不過感覺已經和過去不同了。有天晚上他來我家和我一起看電視，我們變得像陌生人一樣……也許我的意思其實是我們變得好像舊識，或是兩列往不同方向行駛的火車。
我想念你，彼特。我想我們的火車也同樣駛往不同的方向，但是我永遠忘不了我們共度的那段時光，那是我一生中最甜蜜、最美好的時光（尤其是最後一晚）。如果你想的話，可以寫信給我，不過我有點希望你不要寫，因為那樣或許對我們兩個人都不好。這並不表示我不在乎你或不記得你，因為我確實在乎你、記得你。
還記得那天晚上，我拿照片給你看、告訴你我挨打的事嗎？還有我的朋友博比如何照顧我？那年夏天他收到一本書，是住在他樓上的老人家送他的。博比說那是他讀過的書中最好的一本。當你只有十一歲的時候，通常說得不多，但是我高三時看到學校圖書館有這本書，於是我讀了這本書，只是想了解這本書到底在說什麼。我覺得這本書還蠻棒的，不算是我讀過最棒的一本書，但是寫得蠻好的。我想你可能會想有一本，雖然這本書是十二年前寫的，不過我有點覺得它其實是在談越南的事情。即使不是，裡面也充滿信息。
卡蘿爾
附：趕快擺脫那愚蠢的牌戲吧！
我把信讀了兩次，然後小心翼翼地折好剪報，放回卡片中，雙手仍然抖個不停。我想我還留著那張卡片……就好像我確定「赤色卡蘿爾」到現在還把她童年玩伴的照片收藏在某個地方一樣，也就是說，如果卡蘿爾還活著的話。我不太確定，因為她的一票朋友都已經不在世上了。
我打開包裹，裡面——和充滿歡樂氣息的聖誕包裝紙及白色緞帶形成鮮明對比——是一本平裝版的《蠅王》，作者是戈爾丁。我高中的時候沒有讀這本書，因為高三文學選讀的課程，我選了《另一種和平》 這本書，而沒有選《蠅王》，因為《另一種和平》看起來比較短。
我打開書，心想卡蘿爾可能在裡面題字，她的確寫了一些東西，不過和我想像的不一樣；完全不一樣。以下就是我在書名頁空白處發現的東西：
我突然熱淚盈眶，用手掩著嘴，差一點就哭出聲來。我不想吵醒奈特，也不想讓他看到我哭。但我還是哭了，坐在書桌前為卡蘿爾哭泣、為我自己哭泣、為我們倆哭泣，也為我們所有人哭泣。就我記憶所及，我這輩子就數那次最傷心了。她曾經說過，我們的心是很堅固的，大多數時候心都不會碎，她說得對……但是，那段日子又要怎麼說呢？當我們年輕的時候又如何呢？我們留在亞特蘭蒂斯的心，又要怎麼說呢？