候診室里空蕩蕩的，放在角落的電視機正在重播《牧野風雲》，但一個觀眾也沒有。那時候彩色電視的技術還不成熟，卡爾萊特的臉色好像新鮮酪梨一樣。我們一定喧嘩得好像一群剛爬出水坑的河馬一樣，值班的護士趕緊跑來，她的助理跟在後面（可能也像我一樣，是個半工半讀的學生），還有一個穿著白袍的小個子，他的脖子上掛著聽診器，嘴裡叼著一支煙。在亞特蘭蒂斯，即使醫生都會抽煙。
「他怎麼了？」醫生問龍尼，可能是因為他一副老大的樣子，或是他離醫生最近。
「他在班奈特路跌了一跤，」龍尼說，「差一點淹死了。」他頓了一下，然後接著說，「他是個跛子。」
彷彿為了強調這點，比利揮一揮斯托克利的一根拐杖，顯然沒有人費心去撿起另外一根拐杖。
「把那根東西放下，你想打破我的腦袋瓜嗎？」尼克生氣地說。
「什麼腦袋瓜？」布拉德回答，我們全都爆笑起來，結果斯托克利差一點掉到地上。
「親親我的屁股吧，蠢驢。」但尼克自己也笑了起來。
醫生皺著眉頭。「把他抱進來，你們的瘋話可以省省了。」斯托克利又開始咳嗽，低沉的悶咳。你預期他的嘴裡會噴出血絲，因為他咳得實在太厲害了。
我們成兩列抱著斯托克利沿著醫務室的走廊往前走，但是沒辦法以這樣的隊形穿過房門。「讓我來。」艦長說。
「他會跌下來的。」奈特說。
「不會，」艦長說，「我不會讓他掉下來的，先讓我把他抱穩。」
他往前跨一步，然後先對站在右邊的我點點頭，然後再對右邊的龍尼點點頭。
「把他放低一點。」龍尼說，我們照他的話做了。艦長接過斯托克利的時候悶哼了一聲，脖子上青筋畢露。然後我們退後，讓艦長把斯托克利抱進房間里，放在看診台上，覆蓋在皮墊上的薄紙立刻濕透了。艦長退後幾步，斯托克利瞪著他，整張臉一片死灰，只有兩頰紅彤彤的，雨水從他的髮際汩汩流下。
「抱歉。」艦長說。
斯托克利把頭轉開，然後閉起眼睛。
「出去。」醫生告訴艦長。他已經吐掉嘴裡的煙，環顧我們這十來個鬧哄哄的大男孩，大多數人的臉上仍掛著笑容，身上還滴著雨水。「有沒有人知道他為什麼跛腳？這可能會影響我們的治療方式。」
我想到先前看到的傷疤，那些糾結的疤痕，但是我什麼也沒說，我其實什麼都不知道。現在，原本那種忍不住的笑意已經消失了，我覺得非常羞愧，羞愧得不敢開口。
「不就是平常那些跛腳的原因嗎？」龍尼說。面對真正的大人時，他不再那麼趾高氣揚，聲音有點遲疑，甚至似乎有一點不安。「肌肉癱瘓或腦部營養失調之類——」
「他出過車禍。」奈特說，我們都轉過頭去看他，儘管渾身濕透，奈特的樣子仍然白白凈凈的。那天下午，他戴著福肯高中的滑雪帽。緬因大學足球校隊終於達陣成功，奈特不必再戴扁帽了。「四年前，他的父母和姐姐都在那場車禍中喪生，全家只有他一個人活了下來。」
屋裡靜悄悄的。我從艦長和東尼肩膀間的空隙往裡面看，斯托克利仍然躺在看診台上，把頭轉向一邊，眼睛閉起來。護士正在替他量血壓。他的褲子緊貼在大腿上，我想到小時候在家鄉看到的七月四日遊行，山姆大叔夾雜在學校樂隊及摩托車陣中，昂首闊步地跟著遊行隊伍行進，他戴著藍色高帽子，至少有三米高，但是起風時，褲子被吹得緊貼著大腿，這時他在褲子里耍的花招就無所遁形了。斯托克利濕透的褲子包裹下的大腿看起來就是如此：彷彿在玩什麼花招，只是個惡作劇，在鋸短的高蹺下面套了雙球鞋。
「你怎麼知道這件事？」艦長問，「是他告訴你的嗎？」
「不是，」奈特顯得很慚愧，「有一次開完反抗委員會後，他告訴哈利的。當時哈利直接問他的腿是怎麼回事，斯托克利告訴他的。」
我想我明白奈特臉上為什麼會出現那樣的表情。他剛剛說，在那次會議之後。之後。奈特不曉得那次會議中討論了什麼事情，因為他當時不在場；奈特不是反抗委員會的一分子。奈特絕對只是個旁觀者，他也許贊同反抗委員會的目標和策略……但是他得考慮他的媽媽，還有以後能不能當牙醫的問題。
「脊椎傷害嗎？」醫生問，聲音比剛剛輕快。
「我想是吧。」奈特說。
「好。」醫生揮揮手，彷彿在趕鴨子一樣，「回宿舍去吧，我們會好好照顧他的。」
我們開始退後，往門口走去。
「你們抱他進來的時候，為什麼都在笑？」護士突然問，她站在醫生旁邊，手上套著血壓計。「你們現在為什麼還咧著嘴？」她的聲音聽起來很生氣，該死！她簡直憤怒極了。「他的不幸有這麼滑稽嗎？會讓你們大家笑個不停。」
我不認為會有人回答她的問題。我們只是低頭盯著自己的腳，明白我們其實比自己想像得更幼稚，幼稚得像四年級的小學生一樣。但是的確有人回答她的問題。艦長回答了，他甚至努力抬頭正視她。
「他的不幸，女士，」他說，「正是如此，你說得對，正因為是他的不幸，所以好笑。」
「真可怕，」護士說，眼角泛著憤怒的眼淚，「你們實在太可怕了。」
「是啊，」艦長說，「關於這點，我想你也說得很對。」他轉過身去。
一群人濕答答、垂頭喪氣地跟著他回到候診室。我不確定被人家形容為「可怕」是不是我大學生活的低潮，（有個叫葛瑞威的嬉皮士曾說：「如果你還記得六十年代的很多事情，就表示你不曾經歷六十年代。」）也許是吧。候診室依然空蕩蕩的。現在出現在電視屏幕上的是小喬·卡特賴特；邁克爾·蘭登 後來和我媽媽一樣，得了胰腺癌。
艦長停下腳步。龍尼低著頭，從他身旁經過往門口走去，尼克、比利、雷尼和其他人跟著他。
「等一下，」艦長說，他們轉過身來，「我想和你們談談。」
我們圍在艦長身邊，他瞄了一下通往看診室的那扇門，確定沒有其他人後才開始說話。