感恩節過後，我們在星期日陸續回到學校：艦長首先在五點鐘回到宿舍（他住在德斯特，我們三人之中，他家離學校最近），我在七點鐘左右抵達，奈特則在九點鐘到。
我甚至連行李都還沒打包，就打電話到富蘭克林舍。櫃檯接電話的小姐說：「沒有，卡蘿爾·葛伯沒有回學校。」她不想再多說，但我一直煩她，後來她說，桌上有兩張離校卡，其中一張上面寫著卡蘿爾的名字和房間號碼。
我向她道謝，然後掛斷電話。我在那兒獃獃地站了一會兒，任憑香煙的煙霧瀰漫電話亭，然後才轉過身來。在走廊另一端可以看到艦長坐在其中一張牌桌上，把散落的紙牌一張張撿起來整理好。
有時候我懷疑如果卡蘿爾回來了，或我有機會在艦長踏進三樓交誼廳前先找到他，情況會不會大不相同。不過，真實情況並非如此。
我站在電話亭中抽著寶馬牌香煙，為自己感到難過。然後，有人在走廊那端叫著：「噢，可惡，不！我不相信！」
龍尼則高興地回答（我看不到他的臉，不過那種彷彿鋸開松樹榦的聲音鐵定是他）。「哇，你們看——蘭迪在後感恩節時代揪出了第一個婊子！」
不要走進去，我告訴自己，如果你走進去，就真是活該，絕對是活該。
但是我當然還是走了進去，每張牌桌都坐滿了人，但是比利、東尼和休還站在旁邊，如果想玩牌的話，我們四個人可以湊一桌。
艦長抬起頭來，隔著煙霧對我揮一揮手，說：「歡迎回到瘋人院。」
「嘿！」龍尼說，他環顧四周，「看看誰來了！這裡唯一懂得玩牌的人！你跑到哪裡去了？」
「我去路威斯頓！」我說，「去干你老母！」
龍尼咯咯笑，長滿痘痘的臉頰漲得通紅。
艦長嚴肅地看著我，眼神中似乎流露了什麼，我不太確定。隨著時光流逝，亞特蘭蒂斯愈來愈往下沉，沉到深海中，而我們喜歡把它說得很浪漫，把它變成神話。也許我看出來他打算放棄了，他打算繼續留在那裡玩牌，不管未來會怎麼樣，就走一步算一步；也許他是在暗示我，儘管選擇走自己的路無妨。但是我當時才十八歲，雖然不想承認，就許多方面而言其實和奈特蠻像的。我從來沒有交過像艦長這樣的朋友。艦長什麼都不怕，他說的每句話都要加個「干」字，在曠野上的宮殿吃飯時，女孩子都忍不住盯著他瞧，他是少女殺手，是龍尼只有在做春夢時才當得成的角色。但是艦長心裡有些東西蠢蠢欲動，就好像一小片骨頭在他體內無害地到處遊走，直到多年後才刺穿心臟或阻塞腦部。他自己也知道這點。即使在那個時候，高中生活還記憶猶新，還以為自己日後會當高中老師和棒球教練，他仍然曉得這點。我愛他，我愛他的神態，愛他的微笑，愛他走路和說話的樣子。我愛他，我不會離他而去。
「怎麼樣，」我對比利、東尼和休斯說，「你們想好好上一課嗎？」
「每一點積分算五分錢！」休斯說，像瘋子一樣狂笑。他媽的，他還真是個瘋子。「那麼就來吧！」
很快地，我們四個人就在角落玩了起來，四個人都拚命抽煙，紙牌飛來飛去。我還記得感恩節的那個周末，我發狂似的猛K書；還記得媽媽說，這些日子以來，不用功讀書的孩子都逐漸步上死亡之路。我還記得這些事情，但這些事情感覺十分遙遠，就好像我和卡蘿爾在車子里，邊聽著五黑寶的歌聲邊做愛一樣遙遠。
我再度抬起頭來，看到斯托克利站在門口，拄著拐杖，用慣有的輕蔑眼神冷冷看著我們。他的黑髮看起來比往常都要濃密，一圈圈鬈髮肆無忌憚地盤踞在耳朵上方和落在衣領上。他不停抽著鼻子，一把鼻涕、一把眼淚的。但除此之外，他看起來並不會比放假前更加病懨懨的。
「斯托克利，」我說，「近來好嗎？」
「喔，誰曉得呢，」他說，「也許比你好一點吧！」
「進來吧，哩噗—哩噗，拉張凳子坐下來，」龍尼說，「我們會教你怎麼玩。」
「我想學的東西，你沒有一樣懂。」斯托克利說，然後就走開了。我們聽著他的拐杖聲和咳嗽聲漸漸遠去。
「那個跛腳怪胎愛死我了，」龍尼說，「他只是沒有表現出來。」
「如果你不開始發牌，我可會給你好看。」艦長說。
「我好害怕，我嚇壞了。」龍尼裝著卡通人物的聲音說，不過只有他自己覺得好笑。他把頭靠在馬克的手臂上，裝出害怕的神情。
馬克用力把他甩開。「他媽的，你別靠過來，這件襯衫是新買的，我可不想沾到你臉上的膿。」
在龍尼放聲大笑之前，我看到他臉上閃過一絲受傷的神情。但我仍然不為所動，也許龍尼真的碰到了問題，但他並不會因此變得討人喜歡。對我而言，他只是一個很會玩牌的吹牛大王。
「來吧，」我對比利說，「快發牌吧！我等一下還要念書。」但是當然，那天晚上我們沒有一個人念了書。這股紅心熱非但沒有因為假期而冷卻，反而比以往都強烈而炙熱。
我在十點十五分左右走到走廊上抽煙。這裡和我的寢室還隔了六個房間，但我已經知道奈特回來了。尼克和巴瑞的房間里傳出「我的羅斯瑪麗在哪兒，愛情就在哪兒」的歌聲，從更遠的房間里則傳來奧克斯的歌聲。
奈特整個人埋進衣櫥里，在那裡掛衣服。奈特不但是我認識的大學生中唯一會在寢室穿睡衣的人，同時也是唯一會用衣架把衣服掛在衣櫥里的人。我唯一用衣架掛著的衣服只有高中外套。現在我拿出外套，摸摸口袋裡有沒有煙。
「我說，奈特，怎麼樣啊？蔓越橘醬吃夠了沒？」
「我——」他剛要開口，就瞄到我在外套上畫的圖案而爆笑起來。
「怎麼了？」我問，「很好笑嗎？」
「還蠻好笑的。」他說，把頭埋得更深了，「你看。」他探出頭來，手裡拿著海軍外套。他把外套翻過來讓我看看背後，上面也畫了麻雀爪印，但比我的手繪圖案整齊許多，因為奈特的圖案是用明亮的銀色寬膠布貼成的。這一回，我們兩人都笑了。
「我們真是哼哈二將，腦袋瓜想的東西都一樣。」我說。
「胡說。偉大的心靈都彼此相通。」
「是嗎？」
「呃……反正我喜歡這麼想。所以，你對戰爭的看法改變了嗎，彼特？」
「什麼看法？」我問。