我大約在五點半回到蓋茲佛斯鎮，經過法蘭克冷飲店時，我放慢速度，然後又往前開。到了這時候，我迫切地想回家，相較之下，喝喝啤酒、和法蘭克聊聊八卦就沒那麼重要了。媽媽歡迎我回家的方式是一邊嘴裡念著我太瘦了、頭髮太長了，還有「鬍子也不好好刮一刮」，一邊為浪子歸來而掉下歡喜的眼淚。老爸吻了吻我的臉頰，用一隻手臂摟了我一下，然後彷彿一隻好奇的烏龜般，從褐色舊毛衣里探出頭去，打開冰箱倒了一杯老媽泡的紅茶。
我們——媽媽和我——認為他可能只剩下五分之一的視力，也許多一點點，很難說，因為他難得開口。那是一次可怕的意外造成的，他從二樓跌下去，左臉和脖子都留下了疤痕，頭蓋骨還有一塊補丁，所以那裡長不出頭髮。那次意外破壞了他的視力，同時影響到他的腦力。但是他還不算「痴呆」，我有一次在理髮店聽到一個混蛋這麼說；我父親也沒有啞掉，雖然有人似乎以為他是啞巴。他昏迷了十九天，醒來以後，大半時候都悶不吭聲，而且腦子裡經常混沌一片，但有時候他還是在那兒，仍然在場，而且也還像個父親，足以在我回家的時候親親我，還有用一隻手緊緊摟我一下，自從我有記憶以來，他都是這樣擁抱別人。我很愛老爸……和龍尼玩牌玩了一學期之後，我學到的是，說話是被過度高估的才能。
我和爸媽一起閑坐了一會兒，和他們說了一些學校里的事情（不過沒有談到玩牌），然後就出去外面。我在暮色中掃了一下落葉——冷冷的空氣吹到臉上，未嘗不是一種福氣——向路過的鄰居揮手打招呼，晚餐時吃了三個媽媽做的漢堡。然後，她說要去教會為卧病在家的人準備感恩節晚餐；她不認為我回家的第一個晚上會想和一群嘮叨的老太婆一起度過，不過如果我想參加也很歡迎。我謝謝她，說我想給安瑪麗打個電話。
「喔，我怎麼沒有想到這件事？」她說，然後就出去了。我聽到她發動車子的聲音，然後毫不興奮地打電話給安瑪麗·索西。一小時後，安瑪麗就開著她爸爸的貨車，掛著微笑來到我家，她的頭髮垂在肩上，嘴上塗了亮麗的口紅。她的笑容沒多久就消失了，我想你也猜得到，十五分鐘後，安瑪麗就走出我家，也走出我的人生。保持聯絡，寶貝，再見了。大約在伍德斯托克音樂會舉行的那段時間前後，她嫁給路威斯頓的保險經紀人，成為賈爾伯特太太。他們生了三個小孩，到現在仍然有婚姻關係。我猜這樣很不錯，不是嗎？即使沒那麼好，你還是得承認這是典型的美國式生活。
我站在廚房水槽邊的窗前，看著索西先生的貨車尾燈消失在馬路上。我覺得很慚愧——天哪，想到她睜大眼睛、微笑消失、開始顫抖的神情——但是我也覺得很開心，十分差勁地有種鬆了一口氣的感覺，輕鬆地想要像舞王佛雷亞斯坦那樣沿著牆壁跳舞，一直跳到天花板上。
後面傳來窸窸窣窣的腳步聲。我轉過身去，看到老爸穿著拖鞋，慢慢拖著腳步在地板上走著，一手往前伸出去，手上的皮膚松垮垮的，像戴著又大又松的手套般。
「我剛剛是不是聽到一位年輕小姐叫一位年輕男士混賬東西？」他輕輕地問。
「這個……是啊，」我說，「我想你大概聽到了吧。」
他打開冰箱摸索了一下，拿出一壺冰紅茶，喝起不加糖的紅茶。我偶爾也學他喝不加糖的紅茶，我可以告訴你，喝起來淡而無味。我的推論是，老爸總是喝紅茶，原因是紅茶是冰箱里最明亮顯眼的東西，他一看就知道那是什麼。
「剛剛那是索西家的女孩，對不對？」
「對，爸，是安瑪麗。」
「索西家的人脾氣都不好，彼特。她剛剛摔門，對不對？」
我忍不住笑了，那扇老舊的玻璃門居然沒有碎掉，還真是奇蹟。「我猜她的確摔了門。」
「你在大學裡看上了別的漂亮女孩，對不對？」
這是個頗複雜的問題，簡單回答的話——而且或許也是最誠實的答案——應該說我沒有，我也就這樣回答老爸。
他點點頭，從冰箱旁的櫥櫃中拿出最大的玻璃杯，一副準備把紅茶倒得櫃檯和腳上到處都是的模樣。
「我幫你倒，好不好？」我說。
他沒有搭腔，但是退後幾步讓我倒茶。我把七八分滿的玻璃杯放在他的手裡，把裝紅茶的水壺放回冰箱。
「好喝嗎？」
他沒有搭腔，只是站在那兒，兩手捧著玻璃杯，像個孩子一樣小口地啜飲著紅茶。我等了一下，覺得他不會回答我的問題，於是提起放在角落的行李箱。整理行李的時候，我把教科書扔到衣服上，現在得把書一一拿出來。
「放假的第一個晚上就開始用功。」老爸說，把我嚇了一跳——我幾乎忘了他還站在那裡。
「這個嘛，我有幾堂課的進度落後了，老師教課的速度比高中的時候快很多。」
「大學，」他說，然後停頓了很久，「你在讀大學。」
聽起來像個問題，所以我說：「是啊，爸。」
他又多站了一會兒，彷彿要看我整理書和筆記本。也許他在注視著我，也許只是站在那兒，我不太確定。最後，他開始慢慢走向門口，伸長脖子，微微舉起一隻手，另外一隻手——拿著一杯紅茶的那隻手——現在屈起來放在胸前。走到門口時，他停下腳步，沒有回頭，對我說：「你甩掉索西家的女孩很好。索西家的人脾氣都很壞。你可以把他們打扮得漂漂亮亮，卻沒辦法帶他們出門。你可以找到更好的女朋友。」
他走出去，屈在胸前的那隻手還握著那杯紅茶。