我在六點半的時候打卡下班，拎著最後一袋垃圾走到廚房後面轉角的地方，把垃圾袋扔進排成一列的垃圾桶中。
我轉過身來，看到卡蘿爾和幾個學生站在角落抽煙，望著月亮冉冉上升。我一邊往他們那兒走去，一邊從口袋裡掏出寶馬牌香煙，其他兩人正好準備離開。
「嗨，彼特，再多吃一點緬因豆子。」卡蘿爾邊說邊笑。
「是啊，」我點燃香煙，然後沒怎麼多想就脫口而出：「今天晚上，學校禮堂會播兩部亨弗萊·鮑嘉的片子，七點鐘開始，我們走過去還來得及。你想看嗎？」
她吸了一口煙，沒有搭腔，但臉上仍然掛著微笑。我知道她會答應。原先我一心只想回去宿舍三樓的交誼廳玩紅心牌戲，但是既然已經離開了原先的牌局，玩牌似乎不再那麼重要了。我之前玩牌玩昏了頭時，是不是說了些把龍尼打得屁滾尿流之類的話？似乎沒錯——我還記得很清楚——但是和卡蘿爾一起站在屋外冷冽的空氣里，實在很難理解當時為什麼會說那些話。
「我在家鄉已經有男朋友了。」她最後說。
「你的意思是，你不去啰？」
她搖搖頭，臉上仍然掛著淺淺的微笑，香煙的煙霧從她臉上飄過，脫下工作時戴的髮網，她的髮絲輕輕拂過眉梢。「只是給你一點信息而已。你還記得《囚徒》 那部電視劇嗎？『六號，我們需要……信息。』」
「我在家鄉也已經有女朋友了。」我說，「再多些信息。」
「我另外還有一份工作，當數學家教。我答應今天晚上花一小時的時間教二樓的女孩微積分。她簡直無可救藥，而且很煩，但是我一個小時可以賺六塊錢。」卡蘿爾笑起來，「真不錯，我們拚命交換信息。」
「不過對鮑嘉而言，情況可不妙。」我說。不過我並不擔心，我知道我們終究會去看鮑嘉的電影。我想我也知道我們將會發展出一段戀情，因此有一種奇怪的輕鬆感，彷彿移去了胸中塊壘。
「我可以在禮堂打電話給艾瑟，告訴她今晚改成十點鐘才上微積分。」卡蘿爾說，「真是悲哀，艾瑟從來不出門。她大半時候都卷著髮捲坐在房間里寫信，向家人抱怨大學生活真是難熬。我們至少可以看完第一場電影。」
「聽起來很棒。」我說。
於是，我們開始朝禮堂走去。那真是舊日的美好時光，你不必請保姆來家裡看小孩，不必把狗趕出屋外，不必喂貓，不必設定防盜警鈴。可以說走就走。
「我們這樣算約會嗎？」過了一會兒，卡蘿爾問我。
「呃，可能算吧。」我說。我們那時候正經過東館，路上有很多學生都朝著禮堂走去。
「很好。」她說，「因為我把錢包留在房間里沒帶出來，沒辦法分攤看電影的錢。」
「別擔心，我有的是錢，今天玩牌贏了一筆。」
「玩撲克牌嗎？」
「紅心牌戲，你知道那是什麼嗎？」
「開玩笑！我十二歲的時候，暑假在喬治湖畔參加溫維娜營，那是青年會辦的夏令營——我媽說那是給窮人家小孩參加的夏令營。那時候幾乎天天下雨，所以我們整天都在玩紅心，獵捕『婊子』。」她的眼神飄向遠方；當人們突然想起陳年舊事，就好像在黑暗中絆到一隻鞋子時，就會出現這樣的眼神。「找到黑女士，」然後他用法文重複一遍，「Cherchez la femme noire。」
「沒錯，就是這個撲克牌遊戲。」我說，我知道在那一刻，她幾乎無視於我的存在。
然後她回過神來對我露齒一笑，從褲袋中掏出煙。在那個年代，大家抽煙都抽得很兇，所有人都如此；那時候你甚至可以在醫院候診室抽煙。我告訴我女兒這件事的時候，她起先還不相信。
我掏出自己的煙，我們兩人都點燃香煙，在火光中凝視彼此。不像親吻時那麼甜蜜，但感覺很好。我心裡再度感到一陣輕鬆，有一種騰雲駕霧的感覺。有時候你的眼界大開，感到充滿希望；有時候你覺得眼前一片清明，周遭一切都無所遁形，也許確實如此。那真是美好的時刻。
我關上打火機，然後我們一邊抽著煙，一邊繼續往前走。我們的手背離得很近，但還沒有相碰。
「你贏了多少錢？」她問，「足夠我們私奔到加州嗎？還是沒有那麼多？」
「九塊錢。」
她大笑，握住我的手。「那麼這算約會沒錯，」她說，「你還可以買爆米花請我吃。」
「好。你會很在乎第一場放映的是哪一部片子嗎？」
她搖搖頭。「鮑嘉就是鮑嘉。」
「沒錯。」我說，但暗自希望他們會先放映《馬爾他之鷹》。
結果還真是如此。電影放映到一半，我看看卡蘿爾，她也看看我。於是我在大導演約翰·赫斯頓處女作的黑白月光下，低頭吻了她帶著爆米花奶油香的嘴唇。她的嘴唇很甜，反應積極。我退後一點，她仍然凝視著我，臉上又恢複淺淺的微笑，然後把手中的爆米花遞給我，我也把手裡的零食遞給她，我們把電影看完。