大四那年，我搬到學校外面，住在迷幻天地——止水河畔的老舊木屋，但我在一九六六年初抵緬因大學的時候住在張伯倫舍。那裡是由三棟學生宿舍組成的住宿區：分別是張伯倫舍（男生宿舍）、金舍（男生宿舍）和富蘭克林舍（女生宿舍）。離宿舍不遠的地方有一家豪優克餐廳。餐廳其實離宿舍不遠，大約只有二百米遠，但是在寒風刺骨的冬夜、當室外溫度降到零度以下時，餐廳似乎變得十分遙遠，因此豪優克有個別名叫做「曠野上的宮殿」。
我在大學裡學到很多東西，但絕大多數不是在教室里學的。我學會怎麼樣一面親吻女孩子、一面戴上保險套（這是每個男生必備的技能，但常受忽視）；學會怎麼樣把四百五十克的罐裝啤酒咕嚕咕嚕一飲而盡，而不會嘔吐；也學會怎麼樣利用課餘之暇多賺點外快（大部分都是幫比我有錢的小子寫期末報告賺來的）；我還學會如何避免加入共和黨，儘管我的家族裡有一堆共和黨員；還有如何高舉牌子、走上街頭，嘴裡唱著：「一、二、三、四，我們不會為你打這場該死的戰爭」，以及「喂、喂，約翰遜，你今天又殺了幾個年輕孩子」；我也學會在警方施放催淚瓦斯時設法避開，如果沒辦法避開，就要用手帕或頭巾罩住口鼻，然後放慢呼吸；還學會當警棍齊發時側躺在地上，把膝蓋屈起貼近前胸，用手抱著頭部。一九六八年，我在芝加哥學到的教訓是，不管你把自己保護得多好，警察還是可以把你打得半死。
但是在學會這些事情之前，我先領略了「紅心」撲克牌遊戲的樂趣和危險。一九六六年秋季那個學期，張伯倫舍三樓的十六個房間總共住了三十二個男生，到了一九六七年一月的時候，其中十九個人不是搬出去就是被退學，成為紅心牌戲的受害者。那個學期，紅心牌戲彷彿惡性流行性感冒般，威力橫掃整個三樓，只有三個學生完全免疫。一個是我的室友奈特·霍伯斯坦，一個是三樓舍監戴維·迪爾伯恩，還有一個是斯托克林·瓊斯，不久張伯倫舍眾生就開始稱他「哩噗—哩噗」。有時候，我覺得我想說的是哩噗—哩噗的故事；有時候，我覺得我想說的其實是柯克的故事（當然，由於電影《星艦迷航》里柯克艦長的爆紅，後來大家都叫他柯克艦長），在那些年間，柯克是我最要好的朋友；有時候，我覺得我想說的是卡蘿爾的故事。其實多半時候，我認為我真正想說的是二十世紀六十年代的故事，雖然我總覺得不太可能說得明白。不過在談這些事情之前，我最好先解釋一下什麼是紅心牌戲。
柯克艦長曾經說過，對笨蛋來說，惠斯特牌戲等於橋牌，而對真正的笨蛋來說，紅心牌戲才是橋牌。我對這個說法沒什麼意見，儘管我覺得這麼說有點沒搔著癢處。重點在於紅心牌戲很好玩，當你拿它來賭錢時，很快就會不可自拔——當時張伯倫舍三樓的行情是每一個積分值五分錢。玩紅心牌戲的理想人數是四個人，所有撲克牌都發出去後，就開始玩牌。每一手牌共有二十六分：十三張紅心牌，每張牌都算一分，但單獨一張黑桃皇后（我們稱之為「婊子」）就值十三分。當四個人之中有一人的積分達到一百分時，牌戲便告結束，積分最少的人是贏家。
在我們的馬拉松牌戲中，其他三個輸家要根據他們的積分與贏家的差距吐出錢來。例如，如果牌戲結束時，我的積分比艦長多了二十分，那麼依照每一分值五分錢的演算法，我就得付他一元美金。你會說，這不過是小錢而已，但那時候是一九六六年，對住在張伯倫舍三樓半工半讀的窮學生而言，一塊錢可不只是零頭而已。