泰德又恍神了
博比去海灘玩
靈光一閃
暑假的第一天，卡蘿爾的媽媽安妮塔把孩子們全塞進休旅車裡，帶他們去賽溫岩玩，賽溫岩是離哈維切鎮二十英里外的海濱主題樂園。安妮塔連續三年都帶他們去玩，因此在博比、薩利、卡蘿爾和卡蘿爾的朋友伊馮娜、安傑拉和蒂娜心目中，已經是個古老的傳統。假如在平常，薩利和博比絕不會獨自和三個女生一起出去，不過現在既然大家都會一起去，就沒什麼關係。更何況賽溫岩的吸引力實在太大了，讓人無法抗拒。
現在下水游泳還太冷，只能在海邊玩玩水，不過他們還是可以在海灘上晃晃，而且遊樂場的所有設施都會開放。前一年，薩利只用了三顆棒球就打翻了三座木製牛奶瓶堆成的金字塔，為媽媽贏了一個粉紅色的大泰迪熊，直到現在，泰迪熊還驕傲地坐在薩利家的電視機上。今天，薩利想替泰迪熊贏個伴回家。
對博比而言，單單是離開哈維切鎮一會兒就有莫大的吸引力。自從看到跳房子格子旁邊的月亮和星星之後，他沒有再看到其他可疑的跡象。但是星期六讀報給泰德聽的時候，泰德把他嚇得半死。更慘的是，接下來又和媽媽起了一場激烈的爭執。
事情發生時，博比正在讀報上的一篇評論，這位專欄作家對於米奇·曼托 會打破貝比·魯斯 全壘打紀錄的說法大大冷嘲熱諷了一番。他堅持曼托缺乏魯斯的活力，也沒有他那麼全心投入。「最重要的是，這個傢伙的品格有問題，」博比念著，「他對夜店的興趣遠大於——」
泰德又恍神了。
博比知道，他感覺得到，甚至連頭都沒抬就知道。泰德茫然地望著窗外，望著科隆尼街和歐哈拉太太家單調的狗吠聲傳來的方向。這天早上，泰德已經是第二次出現這種情況了，不過第一次只持續了幾秒鐘（泰德彎下腰來，把頭伸進打開的冰箱，眼睛睜大，眼球卻動也不動……然後他抖了一下，微微晃了晃就伸手去拿柳橙汁）。這回他卻完全恍神了。博比劈里啪啦地抖動報紙，看看能不能喚醒泰德，但沒有用。
「泰德，你沒事——」突然間一陣恐懼湧上心頭，博比明白泰德的瞳孔有一點不對勁，當博比注視泰德的眼睛時，泰德的瞳孔不停放大、縮小，彷彿他飛快地衝進黑暗中又衝出來……然而他其實一直都坐在陽光下。
「泰德？」
煙灰缸里的香煙燒得只剩下煙灰和煙蒂。看到煙灰缸，博比才明白他念這篇評論的時候，泰德大概一直都處於恍神的狀態。至於泰德的瞳孔為什麼一直放大、縮小、放大、縮小……
他一定是癲癇發作了，或是有其他毛病，老天爺，他們癲癇發作的時候，是不是會把自己的舌頭吞下去？
不過泰德的舌頭似乎還好端端在嘴巴里，但是他的眼睛……他的眼睛——
「醒來！泰德，醒來！」
博比不知不覺已經繞到泰德身邊，抓住他的肩膀拚命搖晃，感覺好像在搖木頭人似的。泰德的肩膀僵硬，骨瘦如柴。
「醒來！醒來！」
「他們往西方去了。」泰德依然用那雙奇怪的眼睛望著窗外，「很好，但是他們可能會回來。他們……」
博比把手放在泰德肩上，簡直嚇呆了。泰德的瞳孔不停放大、縮小，就好像心臟在跳動一樣。「泰德，怎麼回事啊？」
「我必須一動也不動，好像躲在草叢中的野兔一樣。他們可能會經過這裡。如果上帝想要水，就會有水，他們可能會經過這裡。所有的事情都為……」
「都怎麼樣？」博比幾乎像說悄悄話般問，「都怎麼樣，泰德？」
「都要為『光束』服務。」泰德說，突然用雙手包住博比的手。他的手很冰，有好一會兒，博比覺得彷彿作噩夢般嚇得快昏過去了，覺得好像被殭屍一把抓住，而那殭屍全身只有雙手和瞳孔還能動。
然後泰德看著博比，雖然眼神仍透露著恐懼，但幾乎已經恢複正常了，不再像死人眼睛。
「博比？」
博比把手抽出來環住泰德的脖子。泰德抱抱他。泰德抱他的時候，博比彷彿聽到腦子裡響起鐘聲——短短的，但十分清晰；他甚至聽得出鐘聲的音頻改變了，就好像火車開得飛快時的汽笛聲一樣，彷彿他腦子裡有什麼東西正快速通過。他聽到動物的蹄摩擦堅硬地面的聲音，是木頭嗎？不是，是金屬。他聞到塵土的味道，乾乾的，同時他的眼睛後面開始發癢。
「噓！」泰德在他耳邊噴出的氣息好像塵土一樣干，但又給他一種很親密的感覺。泰德把手放在博比背上，抓住他的肩膀，讓他不要動。「一個字都不要說！什麼都不要想！只有……棒球除外！對，棒球，如果你喜歡的話！」
博比想到威爾斯站在一壘壘包開始離壘的畫面，他先是偷走幾步，數著三步……然後四步……他彎著腰，雙手搖晃著，腳跟稍稍離地，他可以往一壘跑，也可以往二壘跑，完全要看投手的動作而定……然後當投手往投手板走去時，他飛也似的往二壘衝過去——
不見了。全都消失不見了，他腦子裡不再出現鐘聲，沒有馬蹄騷動的聲音，沒有塵土的味道。眼睛後面也不再癢。剛剛他是真的發癢了嗎？抑或只不過出於幻想，因為泰德的眼睛把他嚇壞了？
「博比，」泰德又對著博比的耳朵說，嘴唇貼著他的皮膚動來動去，令他發抖，然後泰德說，「天哪，我在幹嗎？」
他把博比推開，動作輕柔，但很堅定。他顯得很沮喪，臉色蒼白，不過眼睛倒是恢複正常了，他的瞳孔不再放大、縮小。就目前而言，博比只在乎這件事。他覺得怪怪的，腦子昏昏沉沉，彷彿剛剛從昏睡中醒過來。同時，周遭的世界顯得非常明亮，每一條線、每個形狀都異常清晰。
「變！」博比笑了起來，「剛剛是怎麼回事啊？」
「和你無關。」泰德伸手拿煙，很驚訝地發現煙已經燒得只剩一點點了，他把煙蒂彈進煙灰缸里。「我又恍神了，對不對？」
「是啊，我很害怕，還以為你的癲癇發作了，你的眼睛——」
「不是癲癇，」泰德說，「也不危險。但是如果再發生這種狀況，你最好不要碰我。」
「為什麼？」
泰德重新點燃一支煙，「沒有為什麼。你答不答應？」
「好吧，什麼是『光束』？」
泰德以銳利的目光看著他，「我剛剛提到『光束』嗎？」
「你說『所有的一切都為光束服務』，我想你是這麼說的。」
「也許有一天我會告訴你，但不是今天。你今天要去海邊玩，不是嗎？」
博比驚跳起來，他看看泰德的時鐘，已經快九點了。「是啊，」他說，「也許我應該開始準備了，我回來的時候，再替你把報紙念完。」
「好，好主意，反正我有一些信要寫。」
才不是呢，你只是想儘快擺脫我，免得我問一些你不想回答的問題。
不過，即使如此也無所謂，正如莉莎常說的，博比有自己的活兒要做。不過，博比走到門口的時候，想到掛在電視天線上面的紅布和跳房子格子旁邊畫的月亮和星星，他還是心不甘情不願地轉過身來。
「泰德，有件事——」
「下等人，是啊，我曉得，」泰德微笑著說，「暫時別操心這件事，博比，目前一切都很好，他們沒有朝著這個方向移動，甚至沒有往這個方向看。」
「他們往西方去了。」博比說。
泰德的藍色眸子透過煙霧注視著他。
「是的，」他說，「運氣好的話，他們會留在西邊。對我而言，西雅圖還不錯。好好到處去玩玩吧，博比。」
「但是我看到——」
「也許你看到的只是影子而已。無論如何，現在不是談這些的時候，只要記住我說的話——如果我像今天這樣恍神，你只要坐下來等我恢複正常就好。如果我伸手碰你，你要往後退；如果我站起來，你就叫我坐下來。在那種狀況下，你吩咐我做什麼，我都會照做的，就好像受到催眠一樣。」
「為什麼你會——」
「不要再問了，博比，拜託。」
「你還好吧？真的沒事嗎？」
「好得很，去吧，好好玩一玩。」
博比飛快衝下樓，很訝異周遭的事物竟變得如此清晰：從窗口透進的陽光異常亮麗，波羅斯基先生家門口的牛奶瓶口上有隻甲蟲，他耳中響起甜美而高亢的樂聲——這是暑假的第一個星期六。
回家以後，博比從床底下和衣櫃後面的儲物箱中抓起玩具汽車和卡車，其中有幾個玩具還蠻酷的，例如博比生日過後幾天，拜德曼先生托媽媽帶給他的火柴盒福特小汽車和藍色金屬卡車，但還是比不上薩利的坦克車和黃色推土機；推土機尤其適合在沙地上玩。博比很期待可以花一個小時在沙灘上聽著海浪拍岸，認真玩一小時築路遊戲，任憑艷陽把他全身的肌膚曬得通紅。
自從去年冬天他