「這個傢伙該不會是個瘋子吧？」
綠燈俠哈爾·喬丹一臉懷疑，看向蝙蝠俠問道。
如果說在場的超級英雄，誰平時跟精神病、反社會瘋子、變態打交道最多。
來自哥譚的黑暗騎士，敢說第二，估計沒人敢認第一。
眾所周知，哥譚是一座民風淳樸，人傑地靈的城市。
小丑，企鵝人，謎語人，黑面具……出門隨便往天上扔一塊磚頭，都能砸到三四個反派。
「我不是瘋子。」
曼哈頓博士回答道。
他望著周圍的超級英雄，視線卻無比恍惚，沒有具體的焦點。
幾分鐘前，這個宇宙的時空似乎受到某種干擾，或者說是影響。
超光速粒子的劇烈運動，像一層朦朧的紗布，遮蔽住了曼哈頓博士的量子感知。
他看不清片刻後的未來會發生何事，彷彿一部被跳過劇情的電影，只能預見結局。
「我希望你能說明自己的身份、目的，還有為什麼要這樣做？」
蝙蝠俠緊盯著那個藍人，試圖從對方的表情中得到有用的信息。
然而，一無所獲。
「這個傢伙根本不像是智慧生物，連絲毫的情感波動都沒有。」
蝙蝠俠心中一沉，默默地把對方的危險指數提高了一個等級。
即便是小丑那樣無法猜測行為邏輯的瘋子，也會表現出某種明顯的情緒傾向。
可曼哈頓博士好似俯瞰凡人的神靈一樣，除了淡漠，再無其他。
「我的目的？」
聽到質問，曼哈頓博士的眼神更恍惚了。
他的視線穿過超光速粒子的迷霧，來到1940年的7月16日。
一位名叫阿蘭·斯科特的年輕工程師登上了列車，卻在穿過橋樑的時候不幸遭遇坍塌事故。
他緊緊地抓住一盞綠色的提燈，奇蹟般存活下來。
這是正義會社，第一代綠燈俠的故事。
時間往前拖動，曼哈頓博士的目光，落在1940年11月22日。
阿蘭·斯科特戴上面具，坐在一張圓桌旁邊，好奇著誰會先開口。
這是正義會社的第一次聚會。
這是本應該發生的故事。
而曼哈頓博士並未讓這一切發生。
1940年7月16日，阿蘭·斯科特按照原本人生的軌跡，登上了那輛列車。
橋樑坍塌，事故出現。
一隻藍色的手臂伸出，把那盞綠燈的提燈移動了。
於是，阿蘭·斯科特沒有拿到，也沒有活下來。
正義會社的第一代綠燈俠，消失。
「這是一次實驗。」
曼哈頓博士回答道。
他的視線停在蝙蝠俠身上，卻穿過了對方的身體，看向更遙遠的過去。
1938年4月18日，曼哈頓博士離開守望者宇宙，進入DC宇宙。
他第一個交談的對象，是名叫「卡維爾·科爾曼」的落魄演員。
曼哈頓博士只是看了對方一眼，就知道了所有。
1928年12月，卡維爾·科爾曼隻身一人來到洛杉磯，身上只帶了十七美金和幾套換洗衣物。
1929年1月19日，卡維爾·科爾曼已經在派拉蒙影業送了八個月的報紙，人們還是記不住他的名字。
2月14日，因為錄影棚被燒，卡維爾·科爾曼丟了工作。
1937年2月12日，卡維爾·科爾曼被丹·塔納餐廳開除，因為他翹班去排隊參加一場試鏡會。
1938年4月18日，卡維爾·科爾曼被房東掃地出門，只能在街頭過夜。
午夜前十分鐘，他被一道藍光驚醒，見到了自己。
離開守望者宇宙的曼哈頓博士，頭一次感到了困惑。
他來到新的地方，見到了新的人。
這個世界，這個宇宙的一切就像謎題，暫時還沒有得出答案。
於是，曼哈頓博士做了一個簡單的實驗。
他邀請落魄潦倒的卡維爾·科爾曼吃飯，並且試圖預見三分鐘後的未來。
然而，失敗了。
曼哈頓博士意識到自己需要一個集中注意力的「坐標」，他盯著卡維爾·科爾曼，看到一年後的未來。
1939年4月18日，卡維爾·科爾曼試鏡成功。
成功的嘗試，讓曼哈頓博士從霧裡看花的狀態，恢複到正常。
他的量子感官，彷彿正在不斷地適應這個多元宇宙。
未來的模樣，變得越發清晰。
1943年4月18日，卡維爾·科爾曼主演的電影票房大火。
1952年4月18日，卡維爾·科爾曼拿到奧斯卡小金人，收穫最佳男演員的榮譽。
1954年4月18日，卡維爾·科爾曼得了癌症，即將不久於人世。
1955年4月18日，對面的座位空無一人。
短短的一瞬間，曼哈頓博士看完了那個人的一生。
而後，他注意到了一個比卡維爾·科爾曼更有趣的存在。
1938年4月18日，有關超人的新聞迅速傳遍全美各地。
有一個紅披風男人，輕易地舉起了一輛汽車。
曼哈頓博士察覺到了，這是世界變化的開始。
有一個名叫「布萊斯·德威特」的理論物理學家提出過假說，他認為宇宙無時無刻不在分裂成互不相同的時間線。
根據這個理論，平行世界的誕生是無窮無盡的，就像一棵大樹上分叉出來的枝丫。
「多元宇宙。」
曼哈頓博士張口，說了一句火星上超級英雄不懂的話。
他的目光仍然在時間線上四處移動，就在1938年4月18日那個特殊的時間，超人初次現身。
曼哈頓博士敏銳地感覺到了，那個叫做「超人」的紅披風男人，不僅是世界上第一個變裝英雄，他還是這個世界、這個多元宇宙的中心。
隨著超人的出現，1940年7月，年輕的工程師阿蘭·斯科特會成為綠燈俠。
而同年1月，一位叫做「傑伊·加里克」的大學生在學校實驗里失去意識，吸入了重水蒸汽。
等到他醒來，將會成為世界上最快的人。
這是一代閃電俠。
同月，考古學家卡特·霍爾接觸到一把遠古時代的小刀，喚醒了前世身為埃及王子的記憶。
這是鷹男。
5月，一頂擁有未知超自然力量的金色頭盔落到肯特·尼爾森手上。
這是命運博士。
10月，因體型而屢屢受挫的阿爾·普拉特，找到世界上最偉大的格鬥家之一，開始在他手下接受訓練。
這是原子粉碎者。
1939年4月，韋斯利·多茲夢見一個趁世博會作亂的連環殺人魔。
他戴著防毒面具，抓住了兇手。
這是初代睡魔。
1940年2月，吉姆·科里根的屍體靜靜躺著。
之後，他死而復生，尋求復仇。
這是一代幽靈。
1940年11月，所有人聚集到一起，美國正義協會成立。
曼哈頓博士看完了過去，看完了變裝英雄的故事。
然後，出乎他意料的事情，發生了。
當曼哈頓博士再往前追溯，驚訝地發現超人消失了。
好像被刪除一樣，再也沒有人聽說。
直到1956年，那個紅披風的男人在大都會現身。
而二十五年前，堪薩斯州的肯特農場上空，落下一顆隕石。
喬納森和瑪莎發現了氪星遺孤，將其收養，取名為「克拉克·肯特」。
超人之所以消失，是因為有一股連曼哈頓博士都難以察覺的神秘力量，把他的故事更改了。
這樣的變動，同時影響了多元宇宙的每一個世界。
到了1986年10月，超人抵達地球的時候再一次發生改變，故事也有所不同。
曼哈頓博士迷茫了。
他理解不了這樣的現象。
為什麼既定的事實，會一再變化？
1949年5月，年輕的克拉克·肯特坐在床前，陪伴著即將離世的父母。
1956年，曼哈頓博士注視著掃墓的克拉克。
而到了1986年10月，他看到了本該去世的肯特夫婦，他們還活著。
幾年後，喬納森·肯特又一次死在兒子的懷抱里。
曼哈頓博士靜靜地站在火星的宮殿，意識卻穿行於過去與未來。
時間對他而言，像一間空曠的屋子。
他既能存在過去，又可以同時立足於未來。
「我誤解了這個宇宙的本質。」
曼哈頓博士又一次開口，說出讓其他超級英雄不