你們會擁有好萊塢最高大、最黝黑的領袖。
——梅里安·C.庫珀對費伊·雷 說的話
今天早晨，遠遠近近的街道早早就被市民們的木鞋底踩得嘎嘎響了。海鷗們在空中的風裡覓食，翅膀一動不動地張開，輕快地滑翔著，忽左忽右的；有時又輕動翅肩發力，在雪花中升起：這分分合合的雪網喲，猶如看不見的手指優哉游哉地洗著白皚皚的法羅牌 ……昨天的初次印象覺得這裡比較陰鬱，那是在下午的散步道上：海麵灰蒙蒙，天空的雲彩灰濛濛，埃爾曼·戈林賭場也是灰白的，棕櫚樹則是黑色的鋸齒狀，幾乎一動不動……然而今天早晨，這些樹在陽光照耀下又恢複了綠色。左側遠處，那些古老的環形管道已經斑駁，干黃干黃的，沿海角伸開去。那裡的房子、別墅都被烤成了暖赭色，土地上所有的顏色，從本白到深褐，都受到了輕度的腐蝕。
太陽還未升高，等一下它會照到一隻鳥兒的翅尖，把那些光亮的羽毛變成捲曲的刨冰屑。斯洛索普在自己房間的小陽台上看著空中的鳥群，牙齒咯咯作響，渾身不停地發抖——電爐在屋子深處，腿上幾乎感覺不到任何熱量。他們把他安排在朝海的一面，單獨一個房間，樓層很高，樓面呈白色。快蹄兒·馬科曼菲克和朋友泰迪·布婁特兩人同住大廳那邊的一間。他把手縮入汗衫的羅紋袖口，兩隻胳膊抱在一起，打量著這奇妙的異國晨景。他氣息的幽靈也化入其中，感受著旭日最初的溫暖。他想吸第一支煙，同時也執拗地等待著有聲音突然響起，作為這一天的開始——第一枚導彈。他一直都清楚，自己處在一場北移大戰後方的邊緣，這裡的爆炸聲最多也就來自香檳酒瓶的軟木塞、豪華希斯巴諾—蘇莎 的發動機——希望還有那種奇怪的、表示愛情的摑掌聲……不在倫敦？沒有導彈襲擊？他能適應嗎？當然能，不過等到適應的時候也就該回去了。
「瞧，他醒來了。」布婁特穿著軍裝，悄悄走進了房間，咬著點燃的煙斗，快蹄兒跟在後面，穿著細條紋西裝。「黎明即起，在偵察海灘上哪個或者哪兩個單身女士，肯定的……」
「睡不著。」斯洛索普打著哈欠回到房間，陽光里的鳥兒們在身後滑翔。
「我們也是，」快蹄兒道，「肯定得好幾年才能適應。」
「天哪，」布婁特今天早晨簡直是喧賓奪主，他誇張地指了指那張大床，猛地倒在床上，劇烈地起伏著，「斯洛索普哎，他們準是提前得到了你要來的消息！豪華間！知道嗎？他們把廢棄的儲藏室給了我們。」
「嘿，你都給他說些什麼呀？」斯洛索普到處翻找著香煙，「我是范·約翰遜 ？還是什麼別的人？」
「正是，在對付姑娘方面，知道嗎——」快蹄兒在陽台上晃動著綠色的黑貓香煙盒 。
「英國人很矜持的。」布婁特一邊說一邊在床上彈動，加強語氣。
「哦，十足的瘋子，一群被軍隊開除的人闖到我屋裡來了，好吧……」斯洛索普嘟噥著往自己專用的盥洗室走去。他滿意地站著，撒手而尿，用雙手點煙。他對那個布婁特還是有點疑問。應該是快蹄兒的一個老朋友——他啪的把火柴扔進馬桶，火柴發出短暫的嗞聲——但他對自己說話的口氣有點奇怪：恩賜的口氣？也許太過敏了……
「你希望我給你們安排小妞嗎？」在馬桶沖水的嘩啦聲里，他大聲叫道，「我還以為你們一過海峽，雙腳一踏上法蘭西的土地，就成了瓦倫蒂諾 呢。」
「我聽說過戰前的某些傳統，」快蹄兒在門口晃悠著訴苦，「可是布婁特和我是新一代的成員，我們得靠美國專家嘍……」
一聽這話，布婁特從床上躍起，試圖用歌曲曉諭斯洛索普：
英國人非常靦腆（狐步舞）
（布婁特）：英國人非常靦腆，
卡薩諾瓦 與他們無緣，
要說征服女人的心哪，
美國人一路領先。
（快蹄兒）：——瞧，你們英國人不夠勇敢，
跨越大西洋就沒了膽，
你們的女人不夠浪漫，
可是說實話我不明根源……
（布婁特）：多妻的美國佬小妞不少，
惹得英國人也或盪或騷，
（快蹄兒）：私下裡卻對他又畏又敬，
當他是克勞塞維茨 發了情。
（合）：美國人有床上功夫，
英國人有瀟洒風度，
哦，要是一人兼有兩點，
美人們將怎樣陶醉歡嘆！
可是你我都知道英國人非常靦腆。
「那你們可是來對地方了。」斯洛索普點點頭，心領神會的樣子，「不過可別指望我幫忙。」
「教教怎麼開始就可以了。」布婁特說。
「我，我，快蹄兒，」這時候，快蹄兒在陽台上朝下面使勁嚷，「知道嗎？快蹄兒。」
「快蹄兒。」外面的樓下隱約傳來一群女孩的聲音。
「J''ai deux amis, aussi （我也有兩個朋友），太巧了。Par un bizarre -ce（太巧了），差不多這麼說，oui（是嗎）？」
斯洛索普正在刮臉，手裡攥著滿是泡沫的獾毛刷，聞聲慢慢走出來看個究竟，布婁特衝出來，撞了他一下，跑到同胞的左側，從他的肩章上覷下去，看到三個女孩的俏臉，向上仰著，戴著很大的太陽帽，帽子的草底襯托著她們的臉，個個綻放著炫目的笑容，眼神神秘得如身後的大海。
「我想問你們，」布婁特道，「où（哪裡），où，唔，déjeuner（早飯）？」
「很高興給你們幫上忙了。」斯洛索普含混地說著，一邊往快蹄兒的脖子上塗肥皂泡。
「哎，跟我們來吧。」女孩們的叫聲蓋過了海浪聲。其中兩個女孩舉起了很大的柳條籃子，裡面斜露出綠閃閃的酒瓶和硬殼麵包，麵包還在白布下冒著縷縷熱氣，羽毛般從栗子漿和肉絲上散開來。「來吧——sur la plage（海灘上）……」
「我去，」說著，布婁特已經半個身子出了門，「給她們作伴，等你們……」
「sur la page（海灘上），」快蹄兒有點痴痴的，在陽光下眯著眼睛，微笑地看著下面由早晨的美好願望而變成的現實，「啊，聽起來像幅畫。印象派作品。野獸派 。很鮮亮……」
斯洛索普把手上的金縷梅酊劑輕輕抹掉。一瞬間屋子裡的氣味使人想起波克夏 的周末——瓶子里裝著暗紫色、琥珀色的滋養藥水，爬滿蒼蠅的捲紙煙被頭上的風扇吹得搖搖擺擺，老鈍的剪刀弄得人頭皮陣陣扯痛……他費力地脫下汗衫，點燃嘴裡的香煙，脖子里便如火山般冒出煙霧來：「嗨，我能不能跟你們討個——」
「你都有一堆了，」快蹄兒叫道，「老天，那是什麼東西呀？」
「那什麼？」斯洛索普一臉不知，卻又趕緊套上了他們所說的那東西，開始扣扣子。
「你肯定是在開玩笑。女士們在等我們呢，斯洛索普，穿文明點吧，打扮成一個好小夥子——」
「一切就緒。」斯洛索普朝鏡子走過去，像往常一樣把頭髮梳成時髦的賓·克羅斯比 式大背頭。
「你不希望人家看見我們穿著——」
「這是我哥哥霍根寄給我的，」斯洛索普解釋道，「生日禮物，還是太平洋那邊來的呢。看見背後了嗎？有槳架的那個獨木舟上面的那些人，就在他們下面，在那些芙蓉花左面，寫著『火奴魯魯留念』？馬科曼菲克啊，這可是正品，不是什麼廉價的仿製品。」
「我的老天。」快蹄兒哀嘆一聲，若有所失地跟在斯洛索普後面出了房間，遮住眼睛不去看他的襯衫。襯衫在走廊的暗光里略有些發亮。「你起碼得把它紮起來，外面再遮一件東西吧。喏，把我這件諾福克 借給你都行……」真正的捨身為人：這件上裝是他在薩維爾街 上的一家店裡買的。那兒的試衣間里貼的畫上竟然全部是可敬的綿羊，有些高貴地蹲在懸崖上，還有些是沉思、溫和的表情特寫——這件衣服那銀霧色的原毛就是從那些羊身上剪下來的。
「肯定是用那些鐵絲網織出來的，」斯洛索普的看法不同，「哪個妞願意靠近那種東西？」
「哈，可是，可是你那、那件可怕的襯衫，哪個神經正常的女人又願意進入它周圍十英里的範圍呢，啊？」
「等一下！」斯洛索普從什麼地方拿出一塊很艷的黃綠橙三色裝飾帕，不顧快蹄兒恐怖的叫聲，仔細把帕子放在他的上衣口袋裡，露了三個角出來。末了，他一笑，「瞧！這才是所謂的『時興』！」
「當然了。」快蹄兒撿起籃子，「沒錯。」
他們走進陽光里。海鷗開始發出哀鳴，斯洛索普身上的衣服開始大放光芒。快蹄兒的眼睛眯得都閉緊了。等他再度睜眼時，三個女孩已經全部黏在斯洛索普身上了，摸著襯衣，輕輕咬著領角，用法語嬌啼著。