我是在百歲壽辰的那天凌晨，把這本回憶錄贈給那位兇手的兒子，所以，此後克羅斯韋爾秘書長所通報的驚人信息，就沒能出現在那本《百年拾貝》正文上。
摘自《百年拾貝》續魚樂水著
魚樂水百歲生日的頭天晚上，一個技術小組來到她山中家裡。一個大男孩，一個大女孩，都嫩得能掐出水，男女都剃著鋥光的腦袋。這是新一代青年的時髦，是出自對四個「太空部落」的崇拜。他們乘的是空中電動車，其燃料就是魚樂水從「諾亞號」上帶回的新發明：金屬氫。這種大眾工具不是使用氫聚變方式而是用燃料電池方式發電，廉價、輕便、無污染，操作簡便，續航里程千公里之上。它已經完全大眾化了，老少咸宜，保姆劉嫂今天回家度假，就是獨自駕駛這種飛車。
兩個技術員帶來一台儀器，安放在附近的賀家，架起天線。「雁哨號」每隔十年左右要以大偏心率的橢圓軌道深入到太陽系內部，以便就近對地球進行考察。今年他們精心選擇了時間和軌道參數，將正好趕在魚樂水百年誕辰日的晚上零點，以30萬千米的最近距離掠過地球，楚天樂將在那一刻為愛妻祝壽。
「雁哨號」一直以半光速飛行，其蟲洞之外的兩個球體內有了可以觀察到的相對論效應，時間速率是地球的0.861。其通訊電波也會因多普勒效應而產生強烈的畸變，這台裝置就是對這些因素進行校正，使其復原為正常的通話。當然，有些因素是無法校正的，比如兩人對話之間至少為兩秒的時間延遲，對此只有聽之任之了。
兩個大孩子很懂事，知道今晚女主人肯定是心潮激蕩，所以把機器調校好，把一個無線話筒送給女主人後，就禮貌地告別，安靜地躲在賀家不露面。晚飯後月色很好，魚樂水出門散步，下意識地走到那三座墳前。這兒又添了姬人銳夫妻的合葬墓。苗杳在晚年選擇了土葬，這讓姬人銳有點兒為難。他是想要火葬的，就在上面的那個火葬台。那是馬氏夫婦升天之處；天樂和伊萊娜的軀體也是在這兒火化；天樂的腦袋如果能回地球，肯定也是選這兒為歸宿；魚樂水百年後自不必說。雖然姬人銳是徹底的無神論者，但還是覺得，幾位親近的人能在一塊兒火化，將來嘮個磕也方便。最後他決定死後在這兒火化，但骨灰與妻子合葬，這樣就兩者兼顧了。
自打「天馬號」上天后，姬氏夫婦就搬到山上了，住在賀家。樂之友為兩位退休會長都配了保姆，但他們說用不上倆，只留了一個劉嫂。之後兩家實際合為一家，各自都為對方留了一個房間，晚上在哪家聊得晚就不走了。吃飯更不用說，都是在一塊兒吃。三人搭夥兒過了七年，83歲的苗杳先走了，其後兩人繼續搭夥兒過。姬人銳老了之後性格有些變化，思維倒是清晰如常，但感情上有點脆弱。苗杳走後，人銳非常戀魚樂水，用劉嫂的打趣話：就像孩子戀媽一樣。他一直住在這邊，不再回那幢房子了。每晚睡前必得同魚樂水互道晚安的，否則他就睡不安生。在那幾年中，他們過得既像朋友，也像柏拉圖式的夫妻。
在這當中姬人銳提了一個建議，想在火葬台所臨的山崖上刻幾個字，算是為死者、將死者和那個時代留個紀念。他說，馬老夫婦和天樂你倆都崇尚簡單，我也一樣，那就來個最簡單的題辭吧，只倆字：活著。魚樂水同意了。姬人銳打電話請來了吉大可一位學生陳白戈，這人50歲，擅長書法和雕刻。他聞召即來，對姬、魚非常尊重，一口一個「前輩」，而且事先聲明不收費。姬人銳剛說了一句：那怎麼行呢，他一句話堵回來：你再提錢的事我就跟你急！姬魚二人只好由他了。
刻字那天，兩個老人都去了現場。秋風蕭瑟，松濤聲聲。火葬柴垛下的灰燼已經被風雨洗去，重新堆砌的松木已經干透。姬人銳指指柴垛，笑著說：樂水，這個地方肯定我要僭先了。樂水笑著反駁：那不一定，不過真要是你先用，我也不會埋怨。
在鏨子清亮的敲擊聲中，兩個一丈見方的大字漸漸成形。字體是狂草，大開大合，夭嬌如龍，陳白戈說只有選這種字體才能體現生命的強悍。姬人銳定定地看著這倆字，40年的風雨在心海激蕩，一時情不能已，便順口吟了四句小詩。正專心幹活的陳白戈耳朵很靈，聽見了，立即說：
「姬前輩，你吟的詩很有味的，我把它也刻下來吧。」
姬人銳笑著拒絕，說我那也算詩？糟蹋聖人。我的智商中從來不包括文學細胞，你別讓我把臉丟到千秋萬代。陳白戈笑著說：
「那可不好說，詩外之人無意中也能詠出千古名句。就像南北朝的武將曹景宗，有一次酒醉，強求與名士們唱和，結果寫出了南北朝唯一的豪放派詩歌。就是那首『去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病』。前輩，你這首小詩同樣蒼涼凝重，很有詩味兒的。」
魚樂水也慫恿著刻上它，最後姬人銳讓步了，但不許註明作者。陳白戈說干就干，立即在旁邊新鏨出一塊區域，臨刻字前想了想，說這首小詩用魏碑體吧，算是與那邊的狂草互為對照，因為生命既有強悍跳蕩，也有舒緩凝重。於是在原刻字旁邊有了一首以這倆字為詩題的19字小詩：
活著
生命是過客，
而死亡永恆；
但死神嘆道
——是你贏了。
兩人搭夥兒過了四年。人銳去世前一天，已經意識到生命即將終結。他堅決不讓樂水和劉嫂通知樂之友，說他一向主張人要死得有尊嚴，所以不想經受那些折騰人的安慰治療。那天他要樂水陪在床邊，聽她絮絮說著50年的往事。他目光明亮，安靜地聽著。只是偶爾插幾句。晚上他聲音細弱，斷斷續續地說：
「樂水……你累了，回你房間……好好……睡一覺。」
「好的。你也好好睡一覺。」
姬人銳微微一笑：「沒說的，我這一覺……篤定……睡得安穩。樂水，雁哨號……回歸時，替我問候……天樂和草兒。」
魚樂水柔聲說：「一定的。」
「昌昌、洋洋、柳葉他們……如果有信，到我墳上……說道說道。」
「一定的。」
「真盼著……有來生啊，可惜……你去吧，走前親我一下。」他的唇邊浮出笑意，「要情人式的吻。」
魚樂水笑著俯下身，在他雙唇上留下一個情人式的熱吻。兩人互道晚安，各自回房間睡了。就在那天晚上，姬人銳安然去世。
時間在她的回憶中逝去，現在已經是夜裡11點。探家的劉嫂不放心這邊，也知道魚樂水一向睡得晚，這時打了電話問安。魚樂水說一切都好，因為在等12點的電話，所以我乾脆不睡了。她獨自來到戶外，仰視暗藍色的星空。她在牧夫座找到了那顆明亮的大角星，它仍安然無恙，五顆漂亮的子星陪伴著它。「諾亞號」撞碎大角星是33年前的事，但地球上在3.5年後才能看到爆發場面。對於目睹過那個場景的魚樂水來說，這36.5年的等待未免過於漫長，有時候，在老年人的思維恍惚中，她會覺得那只是一場夢，而大角星應該是完好無損，而且就這樣走完它的天年。當然，這是不可能的，毀滅的大角星永遠不可重生了。
這會兒「雁哨號」已經快「回家」了吧。這些年她同天樂一直保持著密切的聯繫，但畢竟距離太遠，一般情況下通話會有近一天的延遲，所以只能像古人那樣「書信往來」，無法進行直接對話，像今天這樣的機會是很少的。
百歲的魚樂水已經心靜如水。她的一生可謂是絢爛多彩，如今絢爛歸於平淡，她唯一的工作便是寫那本《百年拾貝》。書稿已經殺青，也許再添上今晚的經歷，就可以捆上絲帶，安放在保險柜里了。她的智力早就過了巔峰期，以她的年齡看，這屬於正常的生理性變化。但全人類的智力也早就過了巔峰期。天樂那個時代天才飛揚，各種突破如禮花般絢爛噴射，但現在噴射已經接近尾期，光芒暗淡多了。這樣普遍的智力衰退，就只能用真空的由密轉疏來解釋（現在密真空的峰值已經過去43年），所以，那個泡利公式雖然無法用實驗驗證，無疑是正確的。
這會兒書稿就放在她膝蓋上，她坐在石坎上仰視星空時，兩手輕輕撫摸著筆記本柔軟滑膩的皮質封面。這部書稿她滿可以直接在電腦中寫，但當年分手時，只剩一顆腦袋的丈夫曾開過一個玩笑。他說你代我寫吧，我再「動筆」不方便。既然丈夫這樣說了，她決定真的「動筆」。她用的是一支特製的筆，既能在日記本上留下碳素墨水的清晰筆跡，也能把所寫內容同步輸入電腦，每完成一章後就傳送給丈夫，這也是丈夫當年的囑咐。
這本書稿以平靜的語調記錄了她的百歲人生，主要是和天樂第二次相遇後的75年人生，因為那也是人類社會突遭災變、幾死幾生、大悲大喜、大起大落的時期。毫不誇張地說，這75年濃縮了人類千年的歷史，實現了數千年才能實現的科技突破。上帝不經意打一個尿顫，便累得他的億萬子民如螻蟻般倉皇，其中也升華出生命的壯美。如今驚濤已經退去，海灘上