這次集會後，馬老的身體急劇惡化。魚樂水立即通知柳葉儘快趕回，還通知自己的爸媽回國來與老友告別，他們正在國外旅遊。這天下午，老人把家人喊到身邊交待後事，姬人銳和苗杳也在場。老人的氣息微弱，有時得靠口型來猜度他的話。但他的目光卻異常明亮，思維也異常清晰。那是生命力的最後燃燒。他微笑著說：
「我要走了，要同那個世界的妻子女兒團聚，她們等我太久啦。冬梅我去那邊等著你，等你趕來後，兩家合在一起，咱們歡歡樂樂一大家。」
天樂媽忍住啜泣：「對，先讓她倆照顧你，我隨後就到。」
他艱難的抬起手，指指妻子：「可不許哭。別壞了咱家的規矩。」
「不，我們不哭。」
「我死後就地火葬。天樂，我要先佔用你的火葬台了。」
「沒關係的，爸你先用吧。爸你在升天的路上留下路標，到時我好找你。」
老人浮出又一波微笑：「好的，只要沒喝孟婆湯，我一定記著這件事。水兒，恐怕我等不及你爸媽了，替我感謝他們。他們把冬梅、天樂和你送到我身邊，改變了我後半生的生活。」
「爸，他們要感謝你的，你改變了我們的生活。」
「可惜見不到小孫孫了，真遺憾，這是我今生唯一的憾事。」
「爸，等小傢伙會說話，我會經常帶他到火葬台喊你，你一定能聽到的。」
「對，我肯定聽得到的。替我多親親他。可惜也沒能見柳葉一面。告訴她也不準哭，不能壞了老馬家的規矩。如果她將來上飛船，出發前到火葬台告我一聲。」
天樂媽說：「一定的，她一定會的。」
「人銳呢？」
後排的姬人銳擠到前邊：「馬伯伯，我在這兒。」
「還記得你棄官入山來遊說我們的情形嗎？轉眼22年了。」
「馬伯伯，我都記得。」
「托你辦一件事，替我照顧一個人。天樂。」眾人稍一愣，沒想到他會提出這個要求。老人的思維十分敏銳，看出了大家的疑問，解釋說，「天樂的思維非常銳利，但銳利的東西常常脆弱。你們三位，冬梅，樂水，還有人銳，都替我照顧他。」
姬人銳明白他的意思：不只是生活上的照顧，也包括思想情感上的照顧。他笑著說：「對我來說，楚天樂是一個思想的巨人，我能照顧了嗎？不過馬伯伯你放心。如果夠不到他的高度，我們仨搭人梯來照顧他。」
老人累了，閉眼休息一會兒。然後睜開眼，看著楚天樂：「我沒啥可交待的了。你們都出去吧，我和天樂單獨說會兒話。」
眾人悄悄走了。楚天樂轉動輪椅的輪子，靠近一點兒，把住老人的手，把臉埋到乾爹的手心裡。他是38年前來到馬家的，38年的人生畫面此刻在眼前流過。好長一會兒，兩人都沒說話。然後天樂抬起頭，兩人對面直視著。老人說：
「記得我說過的一句話嗎？我說人體在營養極度匱乏時首先吞食肌肉和骨骼，最後才吞食大腦。很慶幸啊，我的腦細胞最終沒被吞食，我在生命之燭即將熄滅時還能保持清醒。」
天樂點點頭：「是的。你仍保持著明晰的思維。」
「那麼，也許我還能幫你一點忙，解開你的心結。說吧，我知道幾年來你一直有心事，你把某個秘密一直自己扛著。」
天樂為難地說：「爸，我不想讓你激動……」
「糊塗！即使我因激動減少幾小時壽命，又算得了什麼。哪頭輕哪頭重？」他深沉地說，「天樂你是個天才，我知道作天才也很難啊，他要背上很多重負，失去好多快樂，增加很多煎熬。說說吧，說說心裡暢快一些。」
「好的，那我就說吧。」楚天樂心中突然湧來感傷的狂潮，他努力忍住眼淚。「乾爹我真捨不得你走啊。」他哽咽著，在激動中又喊出了早年的稱呼。哪怕乾爹因年邁已經趕不上科學的潮流，但只要有他在，楚天樂就覺得心靈上有依靠。當他在思維之海中深潛，到了蠻荒寂寥的海底時，他知道有人在水面上替他看守著那根保障安全的鋼索。老人理解他的感傷，沒有多說，只是拍拍他的肩膀，等著他這波感情之潮平靜。
楚天樂平靜下來，開始向乾爹講述埋在心中的秘密。那秘密倒並非他一人扛著，而是兩人抬著，另一人就是那位膚色雪白、寡言少語的泡利。
其他人在客廳里閑聊著，其實心都放在那個房門緊閉的房間里。屋裡的兩人此刻在談著什麼？有時魚樂水會和姬人銳交換一下眼色，他倆同樣不知道談話的內容，但心中有不祥的預感。天樂一直有心事，是從他到人蛋島隱居後就開始的，但願老人最後的這場談話能解開他的心結。
那扇門開了。楚天樂探身向外，招招手，又搖著輪椅回去了。等這幾個人過去，見楚天樂正在向老人點頭：
「好的，就按你說的，等飛船上天吧。」
此後沒有提起這個話頭。
下午到晚上陸續有人來看望馬老。因為老人身體太弱，探望人員嚴加控制，來人只有聯合國代表、SCAC秘書長阿比卡爾，中國政府代表、賀國基辦事處主任林秉章，樂之友組織的三個代表葛其宏、亞歷克斯和賀梓舟。他們探望之後都回山下的樂之友總部去了。晚上，天樂媽和衣躺在丈夫身邊，絮絮地說著話，不時抬頭看看他。丈夫很平靜，一直仰躺著，雙手放在胸前，閉著眼。有時眼睛也睜開一會兒，灼灼地看著無物。他安靜地聽妻子說話，偶爾也回一句。這樣一直到清晨，他平靜地走了。
葬禮是在兩天後舉行。火葬台的場地太逼仄，所以只讓死者家人（包括從美國趕回的柳葉）、魚子夫夫婦、姬家三口和五位政界代表參加了葬禮。楚天樂已經爬不動這段山路了，是用直升機送上來的。賀梓舟、姬繼昌、柳葉和直升機駕駛員小朱四人抬著一副簡易擔架，把老人的遺體小心地舉到松木垛上。柳葉點了火。她眼眶紅紅的，但遵從爸的遺願，一直強忍著淚。乾燥的松木兇猛地燃燒著，劈劈啪啪地爆響，散發著松脂的清香。火舌之上是濃濃的白煙，白煙直直上升，到一定高度後被水平風吹散。一隻山鷹平伸著翅膀從白煙的上方滑過，翅尖的羽毛被風吹得蓬鬆著。也許是篝火和白煙引吸了它，它繞著煙柱久久盤旋，時而向下俯衝，時而一飛衝天，有時還發出一聲鷹唳。也許它是塵世和天堂之間的擺渡者，此刻它的背上，正背負著老人沉甸甸的魂靈？
山鷹最後飛走了，眾人目送那個小黑點融化在藍天中。