七歲那年，楚天樂隨媽來到馬先生住的寶天曼山區的玉皇頂。到這兒後媽才知道，原來馬先生已經有了保姆，是附近的山民大嬸，就是她在路口接上了娘兒倆。天樂媽沒想到自己頂了別人的工作，非常內疚，紅著臉，幾乎不敢正視對方的眼睛。那位大嬸是個爽快人，笑著勸慰：
「沒得事沒得事，你家娃兒病得可憐，老馬是積福行善哩。俺干不幹這個活兒都行，正打算回家抱孫子哩。」
她做了簡單的交接，介紹了廚房幾件電器如何使用，還有如何下山買日用品，然後匆匆走了。天樂媽放下包裹，讓兒子在保姆床上休息，自己馬上到廚房做晚飯。
馬先生是個和善的人，終日帶著微笑，他雖然是遭逢大難之後來山中隱居的，但心靈劇創已經在時間中平復了，至少在表面上平復了。他每天晚上要去山頂的天文台觀測星空，但今晚沒去，陪娘兒倆吃了飯，又指揮著天樂媽在保姆卧室添一張摺疊床。他說今天你們累了，早點休息吧。楚天樂經過十幾里的山路跋涉確實累慘了，躺到床上很快入睡。等他一覺醒來已經是午夜之後，他看見媽還沒睡，她坐在摺疊床上，獃獃地看著窗外，嘴裡喃喃地禱告著：老天保佑吧，老天保佑吧。
七歲的楚天樂不可能深味媽媽的心情，但他把這一幕牢牢記在心中。那時，媽是被突然而來的幸運耀花了眼睛，她非常怕失去它，生怕一覺醒來發現只是南柯一夢。
初到新家的頭幾天楚天樂仍處在自閉狀態中，他基本不說話，白天默默看山景，夜晚悄悄看星星。馬先生沒有打擾他，但顯然在悄悄觀察他。第四天，馬先生說，今天我帶你們遊覽一下山景吧。天樂媽擔心地問：你的腿？馬先生說沒關係的，我已經習慣了。再說咱們又不用急著趕路，累了就休息嘛。咱們帶上午飯的乾糧就行。
馬先生領他們慢悠悠地逛了一天。這兒景色醉人，山路傍著水量充沛的山澗，千年古樹的樹榦上爬滿了藤蘿，藤蘿上掛著晶瑩的水珠。據說這片原始林區有不少種動物，像金錢豹、金雕、丹頂鶴、穿山甲、林麝、豹貓、水獺等，但他們大都沒見到，只是偶然有一隻金雕平展著翅膀在藍天上滑過，或者有一隻松鼠在枝葉間探頭探腦。山澗對面常常是斧劈般的懸崖，石縫中雜樹叢生。馬先生指點著那些橫生的樹木，感慨地說：想想那些樹是咋活下來的？一顆種子因為難得的機緣落到懸崖石縫，很可能正趕上一場雨水，它發了芽，把根扎在薄薄的積土上。於是它活下來了，直到長得筋粗骨壯，用粗大的樹根撐裂了岩石。生命就是這樣的堅韌。
這兒還有一種獨特的風景：山上有細細的清泉流掛，碰到凹處積成一個水池；然後又變成細細的清流，再積出一個水池，如此重複，就像一根長藤上結了一串倭瓜。三個人自下而上，循著這串倭瓜觀賞。水池都是石頭為底，池水異常清洌，寒氣砭骨，水中幾乎沒有水草或藻類，卻總有二三十條小魚。這種魚身體呈半透明，形似小號的柳葉，它們懸在清澈的水中，如同在虛空中遊盪。楚天樂向水面撒幾粒饅頭屑，它們立即閃電般衝過來吞食，看來是長期處於飢餓狀態。馬先生說，這種小魚本地人叫柳葉魚，我沒查到它的學名。這樣清澈的水，幾乎沒有食物，溫度又低，它們是怎麼活下來的？但不管怎樣，它們千秋萬代地活下來了。
再往上爬，幾乎到山頂時，仍有水流牽著水池，池中仍有活潑的小魚。但俯看各個水池之間連著的那根藤，很多地方是細長而湍急的瀑布，無論如何，山下的魚是無法用「鯉魚躍龍門」的辦法一階一階躍上來的。那麼，山頂水池中的柳葉魚是哪兒來的？自己飛上來？鳥銜上來？還是上帝開天闢地時就撒在山頂了？馬先生說他也不知道，但反正這是自然界的現實。他再次感嘆道，生命就是這樣堅韌啊。
七歲的楚天樂雖然沉默自閉，其實心竅玲瓏，他知道馬先生今天一再稱讚「生命的堅韌」，都是說給他聽的，這些所見也確實震動了他鏽蝕已久的心靈。那天晚飯後，馬先生把天樂媽喊到他的卧室里，掩上門，悄悄談了很久。然後他們出來，領著楚天樂到院子，在石桌旁坐下來。楚天樂意識到自己將面臨一次重要的談話，因為媽媽顯然非常緊張，目光躲閃著，不敢與兒子的視線接觸。事後楚天樂知道，經過馬先生的反覆勸說，媽勉強同意把病情坦白告訴兒子，又非常擔心兒子承受不住這樣重的打擊，會一下子垮掉。這會兒馬先生笑著，用目光再次鼓勵這位母親，溫和地對天樂說：
「天樂，你已經七歲了，算得上小大人了，一定有勇氣聽我說出有關你病情的所有真相。對不對？」
那時楚天樂其實很矛盾，又怕知道病的真相，又盼著知道。他點點頭，只說了一個字：「嗯。」
但馬先生並沒馬上說起病情，反倒把話頭扯得很遠：「天樂我告訴你，世上萬千生靈只要一生下來，都會陷入一個又一個逃不脫的監牢。魚兒離不開水，水就是它們的監牢；走獸飛禽離不開空氣，空氣就是它們的監牢；生靈們都無法逃離地球，重力是它們的監牢。世上還有一個最大最牢固的監牢，它管著所有生靈，一個也休想逃脫，連萬物之靈的人類同樣逃不開。是啥？壽命的監牢，死亡的監牢。每個人都要死的，不管他是皇帝還是總統，是佛祖還是老子。任何方法，無論是古人的法術還是現代的科技，都無法逃離它。人的壽命有長有短，幾年，幾十年，一百多年，也許明天的科學能讓人活一千歲，甚至一萬歲，但終歸要死的，有生必有死，這是老天爺定下的最硬的鐵律，世界上沒有一個例外。甚至不光是生靈會死，連咱們的太陽和地球、連銀河系，連整個宇宙，最終都會死亡。」
那是楚天樂第一次聽說宇宙也會死，他吃驚地問：「宇宙會死？」
媽也問一句，「馬先生，你是不是說一一天會塌下來？」
「沒錯。古人曾以為天地長存，連偉大的愛因斯坦也曾相信宇宙是靜態永存的，但自從美國天文學家哈勃發現宇宙膨脹後，永恆的宇宙就結束了。雖然對於天究竟如何『塌』，科學界還沒有定論，但它最終會塌，這一點已經確鑿無疑。」他嘆口氣，「知道了這一點真讓人喪氣。你們想想嘛，既然每個人生下來註定會死，甚至連人類和宇宙也註定會滅亡，那人們再苦苦巴巴活一輩子有什麼意思？確實沒有意思，你多活一天，只不過是向墳墓多走一步。所以，世上有一個最聰明的民族就徹底看開了，不願在世上受難。這個民族的孩子只要一生下來，爹媽就親手把他掐死。這才是聰明的做法，我非常佩服他們。」
這幾句話太匪夷所思，楚天樂和媽媽都吃驚地瞪圓眼睛。不過天樂馬上在馬伯伯唇邊發現了隱藏的笑意，就得意地嚷起來：
「你騙人!世上沒有這樣傻的爹媽!再說，要是這樣做，那個民族早就絕種啦，最多也撐不過一百年!」
媽驚喜地看著他，因為兒子自從陷入自閉以來，從沒有說過這麼多的話，更沒有過這樣的激動。馬先生笑著問：
「真的？」
「當然是真的!」
「哈哈，這就對了!」馬先生放聲大笑，笑聲在夜空中強勁地振蕩。以後楚天樂經常聽到馬伯伯這種極富感染力的大笑，聽著這樣的笑聲，不管你有什麼憂傷都會被趕跑。天樂也在剛才那聲嚷叫中宣洩了心中鬱結的苦悶，相對輕易地走出自閉狀態，恢複了開朗的本性。馬伯伯鄭重地說，「天樂呀，既然你明白這個理兒，幹嘛還要我費口舌哩。這個理兒就是：雖然人生逃不了一死，還是得活著，要活得高高興興，快快樂樂，有滋有味，不枉來這世上一遭，否則就是天下第一大傻蛋。你們說對不對？」
楚天樂用力點頭，「對。」
「現在該說到你了，楚天樂。你比一般人不幸，患了一種絕症，叫進行性肌營養不良。」他冷靜地介紹了有關這種病的所有知識，一點沒有隱瞞和淡化。天樂媽眼中盈出淚水，扶著兒子的胳臂微微發顫，馬伯伯瞄她一眼，仍冷靜地說下去。「這些天我一直上網查詢，也請朋友在國內外打聽，非常遺憾，對這種病的治療至今沒有突破。研究最深的是一位美國的華裔科學家段同聲先生，他是使用基因療法，有很大進展但還不能用於臨床。孩子，現在我把所有真相明明白白告訴你了，你說該咋辦？是學那個聰明民族，讓媽媽立刻掐死你；還是繼續活下去，而且要活得有滋有味？要活得像懸崖石縫的樹，山頂水潭的柳葉魚。」
對這個殘酷的真相，楚天樂其實早就猜個八八九，但媽一直儘力瞞著掖著，他也抱著萬一的希望，在心底逃避著不願去面對。但是今天馬伯伯無情地粉碎了他的逃避，這就像是揭去傷疤上乾結的繃帶，越是小心越疼；乾脆一狠心撕下來，片刻的劇疼讓你眼前發黑，但疼過之後就心中清涼了。馬伯伯微笑地盯著他，媽緊張地盯著他。楚天樂沒有立刻回答，回頭看看院外滿溢的綠色，心中忽然漾起一種清新的希望。這些年一直與奔波和恐懼為伍，其實他已經煩透了。他很想過一種新生活，一種明明白白的、心地平靜的生活，那