初夏的夕陽已經接近山尖，魚樂水參觀完西峽縣恐龍蛋博物館，開著她的比亞迪混合動力車返回這幾天下榻的老界嶺迎賓館，準備趕寫她的稿子。魚樂水25歲，去年剛大學畢業，在《北京青年報》社會部當實習記者。她要寫的是一個系列遊記，實際是應地方政府之邀所做的旅遊推介，幾篇應景文章而已，以她的資歷，還輪不上採訪熱點新聞重大事件。她絕對想不到，正是這趟豫西南的山中之行讓她「劈面」撞上那個歷史時刻。
雖說只是應景文章，但她在採訪這家博物館時倒是動了真情。這兒對她來說是舊地重遊，十歲時就跟父母來過。十歲少女的心靈是最敏感的，那時的感悟一直留存在記憶深處，經過青春期的發酵，今天將轉化為筆下的醇酒。博物館的外觀不怎麼樣，十幾隻恐龍雕塑散落在院中，造型呆板，缺乏靈氣，但博物館的精髓在那些未經修飾的鑿洞中。站在洞里仰面觀看，你馬上穿越時間回到七千萬年前。在這片貧瘠的砂岩地表下，重重疊疊埋著恐龍蛋，洞中隨處可見，觸手可摸。這片區域中恐龍蛋的數量多達數萬枚，而在此前，全世界發現的也不過數百枚。其對應的地質時代是中生代白堊紀晚期或末期，正是雄霸地球的恐龍將要告別舞台的時候。資料介紹說，因為某種未知的災難性因素，其中很多蛋在變成化石前壓根兒就是不育蛋。那麼恐龍家族是遭遇了什麼樣的彌天災難？久久孵育而盼不到孩子出生的恐龍母親是否會對著夕陽引頸悲嘯？為什麼恐龍蛋在這兒如此集中，莫非這是災變時代恐龍最後的避難所？少女魚樂水天生一副悲憫情懷，說她當時曾為這些夭折的恐龍落淚屬於誇張，但當她立在狹小的石洞中，仰面觀看一窩窩處於原始狀態的恐龍蛋時，確實曾愀然不已。當時爸爸看出了小女兒的感情激蕩，還曾笑著解勸，說咱們根本不必為恐龍傷悲。不管怎麼說，恐龍在地球上雄霸一億七千萬年，沒哪個物種能比得上，可以說它們是雖亡猶榮。不妨比比人類，人類在地球當上「領導階層」才多長時間？不過十數萬年。即使從直立人時代算起也不過四五百萬年，只相當恐龍時代的50分之一。雖說人類是萬物之靈，但能否像恐龍那樣延續一億七千萬年的輝煌盛世，還真沒人敢打保票哩。爸爸的黍離之嘆她當年不敢說理解了，但確實記住了，至今記憶猶新。她準備將它融到此次採訪稿中。
魚樂水一邊為這篇採訪打著腹稿，一邊在盤山公路上左轉右拐。這兒屬於鄉村公路，但可能是附近有個軍事大單位的緣故吧，道路質量異常地高，雖然路面不寬，但平坦如鏡，開起車來平穩異常，只聽見沙沙的輪胎擦地聲。再加上車輛很少，又沒有賊頭賊腦的攝像頭，飆起車來真是難得的享受。魚樂水大開車窗，讓強風吹著長發在身後飄拂，興緻飛揚時還要喊幾嗓子。
晚飯前她回到了位於深山區的老界嶺迎賓館，進門就覺得氣氛異常。門口的保安不見了，換了幾個穿便衣的人，氣質明顯不是山裡人，個個眼神機警，動作幹練，顯然是高層次的便衣保衛人員。她暗自揣摸著，看這勢頭，是不是有大頭頭來這兒下榻？把比亞迪在院里停好，來到大廳，胖胖的賓館經理馬上滿面堆笑地迎上來，滿口「豫味兒」普通話，問她是不是213房的客人。又連聲道歉，說賓館被政府臨時徵用開一個緊急會議，原來的客人只能分散到附近的農家賓館，這兒將雙倍退還房費。對不起對不起，政府行為，俺們實在沒得法子。時間太緊，所以未經允許，已經把諸位的行李拿出來了，都在沙發上。魚樂水乍然吃了這個閉門羹，有點被掃地出門的感覺，難免惱火，但看經理的道歉一片真誠，也就一笑了之。她去櫃檯上結了手續，去沙發上找出自己的行李，拎上出門。
一輛黑色長車型紅旗正好趕到門口，有位便衣上前拉開后座的車門，一位滿頭銀髮的小個子老頭兒下了車。老頭兒的相貌和衣著都很普通，魚樂水第一眼並沒認出他，但老頭兒身上有一種毫不張揚又明顯與眾不同的氣度，讓魚樂水不由得多看一眼。這時她認出了，不由腎上腺素加快分泌——難道幸運之神要眷顧她這個實習記者啦？這是賀老，賀國基，十幾前政府的一位重臣和干臣，已經退休多年，但退休後似乎更忙。都說他為人機警，能謀善斷，視野開闊，慮事周全，人脈廣闊，再加上退休後身份不敏感，所以常常作為政府特使，處理國內外某些緊急或機密事件。魚樂水之所以知道這些情況，是因為報社葛總編在一次酒宴上為社裡記者們吹過風。那位心寬體胖愛開玩笑但事業心很強的葛總說，日後你們哪位有幸在首都之外撞上此老，一定要緊盯不放，那樣多半會挖出一則爆炸性的超大新聞。而且葛總並非隨便說說，當時他還向大家散發了賀老的近照，否則今天魚樂水也認不出來。
一位秘書模樣的人迎上去，把老頭兒安置到大廳沙發上，低聲談著什麼。魚樂水在門口猶豫片刻，決定不能放過這送到手邊的機會。她打算住到附近的農家旅館，然後暫時停下原定的系列採訪，緊盯這兒不放。當然，看這兒的陣勢，保密措施肯定很嚴格，自己不敢說能在雞蛋上找到一條縫，那就賭賭運氣吧。她拎著包包出了大廳，聽見天上有轟鳴聲，一架直升機從山凹處冒出來，轉瞬來到頭頂。然後它在院內降落，旋翼攪起漫天的落葉。這是六座型的軍用AC311，塗著迷彩。艙門拉開，兩名武警分別攙扶著兩個人下來。被攙扶的兩位竟然都是殘疾人。一個是中年男子，50多歲，方臉龐，頭髮略見花白，身體很強壯，但左腿應該是假肢，走路明顯地瘸拐。另一個是大男孩，20歲出頭吧，體形削瘦，身體的殘疾比中年人更嚴重，他兩肩鬆弛，走起路來有明顯的鴨步，一晃一晃的相當艱難。這兩人立時勾起了魚樂水十幾年前的記憶，但一時激住了，想不起他倆的名字。她緊張地在腦海中搜索著。大男孩先認出她了，欣喜地大喊：
「魚姐姐！魚樂水姐姐！」
魚樂水一下子想起他的名字。「是你，楚天樂！那位是馬伯伯！」馬伯伯是父親的老友，隱居在附近一座山上，而天樂母子當年曾與她在附近偶遇。她急忙向兩人走去，但一個便衣像土行孫般突然冒出來，卡在前面，微笑著向她搖手。那邊的兩位武警也趕忙「攙」著兩人，實際是硬拽著兩人繞過魚樂水，向屋裡走去。魚樂水對這個場面愣住了，幾位兵哥竟然如此不近人情，不讓偶然邂逅的故人寒暄兩句！？這陣勢太異常了，也許兩人此時的身份是罪犯？那邊的楚天樂突然站住，從武警的攙扶中抽出左臂，先用左手指指天，然後兩手虛抱成球狀，用力向中心合了幾下。攙扶他的武警很生氣，低聲制止了他。楚之樂對這邊送來一個頑皮的笑容，笑嘻嘻地隨武警走了。
魚樂水沒有耽誤，立即開車離開賓館。就在楚之樂一笑的瞬間，她已確信這倆人絕不是罪犯，罪犯不會有如此明朗的笑容。他們看來是被攪到某個大秘密中了。楚之樂打的啞謎無疑是說：政府正在努力封鎖某個秘密，而封鎖的命令來自最高層。
那又會是什麼驚天秘密呢？尤其是牽涉到兩個隱居山中的殘疾人，加上一位神秘的賀老？但這會兒顧不上細細推敲，她要趕緊離開這裡，以防這裡的保衛人員醒悟過來，把她也圈進去——至少她已經看到了楚天樂打的啞謎，已經和那個秘密沾邊了。
她開上比亞迪匆匆出了大門，沒注意到賀老此刻正立在大廳門口注視著她。這位老者老眼不花，剛才看見了楚天樂對她打啞謎。他向秘書使一個眼色，秘書輕輕點頭，喚過一名便衣，讓他騎摩托尾隨魚樂水的汽車。秘書則走向櫃檯，去查詢這位女客入住時登記的資料。