蘇軾出知潁州，太皇太后恩禮不衰，詔賜對衣一襲，金腰帶一條，銀鞍轡馬一匹。臨到要作謝表，使他想起兒時的一段故事——上了年紀的人，喜歡回憶舊事，蘇軾也不例外。
當他還只十幾歲時，父親在念歐陽修的《謝宣召赴學士院仍謝對衣並馬錶》，他在一旁聽得非常出神，老蘇就叫他效作一篇，其中有兩句是：「匪伊垂之帶有餘，非敢後也馬不進。」老蘇很高興地稱讚道：「你這孩子，留這兩句將來可以自用。」現在他已五十六歲，以龍圖閣學士出知潁州軍州事，謝表上正好用得上去，只要略加頭尾。如言：
臣衰不待年，寵常過分。枯羸之質，匪伊垂之而帶有餘；斂退之心，非敢後也而馬不進。徒堅晚節，難報深恩。
蘇軾這次再度還朝，在京時間，雖然不滿三個月，卻使他看清楚了現在的朝局和劉摯這班政客的面目。這汴京，已被這幫有辦法的時世兒大力霸佔了，正如這條馳道，車走雷鳴，風馳轂擊，一片噪音，都是他們馳騁，再也容不得外來的人了。即使你本來無意逗留於此，即使你鉗口結舌，沒有說過一句話，也逃不過無端的風雨。
蘇軾之所以有這個譬喻，是因為寄寓蘇轍的東府，確在西闕角相近的馳道之旁，夜中屢被車聲騷擾，不能安睡，就又迷迷糊糊地想起了懷遠驛的舊夢來了。時光過得真快，一晃三十年，當時兄弟同下誓言，做幾年官，稍為積點衣食之資，便該及早求退，回鄉去重尋風雨對床之樂。蘇軾認為自己現在還有希望就從潁州溯江回鄉，重嘗家鄉名產的石蜜與柿霜；但是蘇轍地位不同，執政官不能輕言求去，不知何時可了。想到這裡，這一生憂患勞瘁，五十六歲的老人，不禁有無邊寂寞之感。作感舊詩（並敘）：
嘉祐中，予與子由同舉制策，寓居懷遠驛，時年二十六，而子由二十三耳。一日，秋風起，雨作，中夜翛然，始有感慨離合之意。自爾宦遊四方，不相見者，十嘗七八。每夏秋之交，風雨作，木落草衰，輒凄然有此感，蓋三十年矣。元豐中，謫居黃岡，而子由亦貶筠州，嘗作詩以紀其事。元祐六年，予自杭州召還，寓居子由東府。數月，復出領汝陰，時予年五十六矣，乃作詩留別子由而去。
床頭枕馳道，雙闕夜未央。
車轂鳴枕中，客夢安得長。
新秋入梧葉，風雨驚洞房。
獨行殘月影，悵焉感初涼。
筮仕記懷遠，謫居念黃岡。
一往三十年，此懷未始忘。
扣門呼阿同 ，安寢已太康。
青山映華髮，歸計三月糧。
我欲自汝陰，徑上潼江章。
想見冰盤中，石蜜與柿霜。
憐子遇明主，憂患已再嘗。
報國何時畢，我心久已降。
雖然明知蘇轍位居執政，不能隨便抽身與他同歸，但自個兒心裡，總還痴望，明年此日，可以相將還鄉，像兩隻鷗鳥沒入煙波浩淼的大海里一樣，不再被人記憶。題《子由書王晉卿畫山水》詩，寫出他這一份期待的心理：
此境眼前聊妄想，幾人林下是真休。
我今心似一潭月，君已身如萬斛舟。
看畫題詩雙鶴鬢，歸田送老一羊裘。
明年兼與士龍去，萬頃滄波沒兩鷗。
蘇軾既出，同時，他的長子蘇邁得授河間令，也要走了，現在只剩蘇轍一人在京，繼續留任尚書右丞。劉摯及其打手們，當然不會輕易放過。他的心腹楊畏，那個世稱楊三變，向與邢恕狼狽為奸的現任殿中侍御史，便會合諫官鄭雍、安鼎全力向蘇轍進攻了。
無奈蘇轍謹言慎行，讓人抓不著他的短處，說來說去只是舉薦王鞏除知宿州為不當這一節舊話而已。
政壇里的打手，打人成了習慣，不論何時，都須有個攻擊的目標，倘若沒有敵人可打，就打自己的同夥。他們沒有是非，沒有道義，凡是擋在路前面的都是障礙，都是攻擊的靶子。玩火的劉摯，不幸終於得了引火燒身的報應。
問題出在邢恕謫官永州時，曾經寫信給劉摯，摯復書中，有「第往以俟休復」這樣一句話。有個叫茹東濟的人，將這封信抄了下來，被楊畏、鄭雍二人弄到手，便加箋注道：「休復者，語出《周易》。以俟休復者，俟他日太皇太后復子明辟也。」他們又攻擊劉摯的兒子斯立與章惇諸子（章致平等）往來甚熟，劉摯也常接近他們，指為「延見接納，為牢籠之計，以冀後福」。
此不啻直接誣言太皇太后有意改立她的親子，如京外的謠言一樣。太皇太后非常生氣，當面詰責劉摯道：
「言者謂卿交通匪人，為異日地。卿當一心王室，若章惇者，雖以宰相處之，未必樂也。」
這句話非常沉重，語意雙關，罵章惇亦所以罵劉摯。劉摯惶懼，上章自辯，幾個執政同僚也替他說了話。然而，太皇太后說：
「垂簾之初，摯排斥姦邪，實為忠直；但此二事，非所當為。」
於是，權傾一時的尚書右僕射劉摯便罷相了，出知鄆州。時在同年十一月間，距蘇軾離京，不過兩個月，正應了《書破琴詩後》的話：「逆旅浮雲自不知。」