舟行途中，蘇軾整日蜷曲在船艙里，耳邊只是單調的櫓聲，夾著船夫的吆喝，懷著滿腔心事，如波濤起伏，動蕩不寧。
三月十八日夜，船泊吳淞江。五更時，蘇軾夢見仲殊長老，在彈一張十三弦的破琴，弦音非常怪異。蘇軾甚為詫異，便問仲殊：「琴，何為十三弦？」
仲殊口誦一詩代答：
度數形名豈偶然，破琴今有十三弦。
此生若遇邢和璞，方信秦箏是響泉。
夢中，對此詩意，好像還能了解似的。醒後，這四句詩也記得很清楚，不過意思轉為模糊。飯後午睡，不料竟又重複這一夢境，心裡覺得奇怪，就取過紙筆將它記錄下來，預備到蘇州與仲殊見面時給他看。不料尚未寫畢，殊老已經扣舷求見。其時，距離蘇州，還有五里路程。
這個「破琴之夢」，實非無自而至。
蘇軾在船中，長日無事，不免回想往事，覺得劉摯這個人，最最不可思議。王安石當國時期，他原是個不向權勢低頭的硬漢；而今，一旦執政，忽然就要援引小人，黨同伐異，無所不為，竟然完全變為另一個人了。
司馬光逝世後，劉摯乘時崛起，招徠羽翼，排除異己，成了官僚集團朔派的領袖。任何政治制度，只要一有派系存在，為了維護集團利益，政治上一切奪權現象，都是免不了的，尚非國家之患；但是大處不該違背立國的原則，小處不該違背個人立身的本末。
劉摯所領導的奪權運動，是非常成功的。朝廷裡面，現在已經儘是朔派的天下，不但佔盡要津，而且把持了言路；戇直的呂大防，已經孤立，不足顧忌；只是與元祐政治對立的，那批舊被司馬光罷廢在外的政客們，各處散布謠言，窺伺機會，陰謀東山再起，最為可慮。他們大多是老手的職業官僚，極善運用政治技術；即使官廷內部，也有照顧的人事，為達目的，什麼手段都敢使，什麼謠言都敢造，挑撥離間，動搖在位的大臣。
宋朝的制度，君權至上，即使是宰輔之臣，進退均在君主一念之間。所以，劉摯為了貪戀既得權位，對於那些在野政敵，就不得不畏懼，不得不聯絡。
劉摯和他們之間發生聯絡，都由邢恕牽線，最先與蔡確通聲氣，然後不惜叫自己的兒子劉斯立與章惇的兒子致平相交結，內外勾通起來。到了上年協調成熟，劉摯便蒙著老實人呂大防，共同提出了「調停論」，公然主張對於前被排斥的新法用事諸臣，不妨「稍加引用，以平宿怨」。
果然如此，則司馬光那一番努力，罷廢新法，分別邪正，辛苦建造的這個賢人政治的架構，豈不完全搞垮？元祐更化的人治原則，豈不完全破滅？太皇太后對於劉摯此論，遲疑不決。蘇轍時為御史中丞，站出來說話了，兩上《分別邪正札子》 ，有言：
蓋自熙寧以來，小人執柄，二十年矣。建立黨與，布滿中外；一旦失勢，睎覬者多。是以創造語言，動搖貴近，脅之以禍，誘之以利，何所不至。
又說：
頃者一二大臣，專務含養小人，為自便之計，既小人內有所主，故蔡確、邢恕之流，敢出妄言，以欺愚惑眾。……故臣願陛下謹守元祐之初政，久而彌堅；慎用左右之近臣，毋雜邪正。
此所謂「一二大臣」，意指劉摯，並明言蔡確、邢恕，與之有關聯，幢幢鬼影，皆已呼之欲出。
對於呂大防、劉摯的調停論，蘇轍斬釘截鐵言道：「獨未聞以小人在外，憂其不悅，而引之於內，以自遺患者也。」
宣仁太皇太后命宰執將蘇轍這兩道札子，於簾前公開誦讀。聽完，她乃降口諭說：
「蘇轍疑吾君臣兼用邪正，其言極中理。」
所幸劉摯道行尚淺，不能一手遮天，朝臣中還有多人反對此議，「調停論」始被攻破。
蘇轍所說的邢恕本來就是不折不扣的詭詐小人。恕，字和叔，鄭州原武人，洛學程頤的門生。元祐初，由程頤薦於呂公著，得為起居舍人。他教唆太后的內侄高公繪，上書請求尊禮太妃，為高氏異日之福。太后大為氣憤，叫他侄子來問：「誰為汝作此書？」公繪不敢隱瞞，對曰：「起居舍人邢恕。」
太后以神宗顧托之深，天下責望之重，自臨御之初，即先限制對於自己母家的恩蔭，所以示天下以至公。而邢恕竟敢挑撥她母家子侄，作此逾分的請求，必欲嚴懲。因此命他出知隨州。
邢恕本來就是小人，且不說他；而蘇軾最早記憶中的劉摯，卻完全不是現在這副嘴臉。當權前後的劉摯，判然不同了。
蘇軾回想熙寧年間，初任監察御史的劉摯，他那正氣凜然的聲音風貌，竟是如在夢裡。猶憶他到任之初，入見神宗時，帝問：「卿從學王安石耶？安石極稱卿器識。」
劉摯對曰：「臣東北人，少孤獨學，不識安石。」
從此極論新法弊害，中丞楊繪原亦與他同聲抨擊。安石使曾布作《十難》反詰，聲勢洶洶。楊繪怕了，當廷謝罪，而劉摯獨能奮然作色道：
「為人臣豈可壓於權勢，使天子不知利害之實。若謂向背，則臣所向者義，所背者利；所向者君父，所背者權臣。」
如此直搏當朝的宰相，這是何等激昂的烈士聲口，不料到他自己要做權臣時，竟然變得如此醜惡。私慾使人墮落，權力使人腐敗，現在的劉摯，已是隔世的另外一個人了！蘇軾在船艙中思前想後，感慨沉吟，心裡充滿了迷惘，充滿了悲憫。
這份迷茫、悲憫的情緒，化作了三月十八之夜，舟泊吳淞江上的破琴之夢。
蘇軾心想：小人真有本事，善於利用別人的弱點；而原來的錚錚鐵漢，只因邢恕一番播弄，便要援引群小，認是同調的了。
舊時傳說唐朝的房琯，於開元年間，作宰盧氏。一日，與道士邢和璞出遊，過夏口村，入一破寺，坐古松下暫息。邢道士使人鑿地，掘得一瓮，瓮中藏有婁師德與智永禪師書一幅。和璞笑謂房琯道：
「還記得這件事嗎？」
邢和璞從地下撿出一張破紙，使房琯從此相信他前生是智永禪師。
現在的劉摯，經邢恕一番勾串，即使他相信被司馬光打出去的一批「秦箏」，個個都是「佳琴」，但他自己高踞在政治舞台上，已從正派的鬚生，變成一個大白臉了。
蘇軾抵京，寄住在興國浴室，親戚柳仲遠來見。他想起柳家舊藏有宋迪（復古）臨唐人本（邢和璞、房琯前世事）的一幅畫，便向仲遠求取。既得，遂將吳江琴夢事記於其上，又題《破琴》詩於後曰：
破琴雖未修，中有琴意足。
誰雲十三弦，音節如佩玉。
新琴空高張，絲聲不附木。
宛然七弦箏，動與世好逐。
陋矣房次律，因循墮流俗。
懸知董庭蘭，不識無弦曲。
琴，本來只有五弦，周文王、武王各增一弦，所以正規的是七根弦；箏，淵源於瑟，有十七弦。而現在則如人事一樣顛倒，琴有十三弦，而箏卻是七根弦了。然而，十三弦的破琴，形象雖然怪異，而音節總還是響錚錚的佩玉之聲，一如舊日的劉摯，不失大丈夫立身的本末；現在雖然變成拱張高處的新琴，但卻聲不附木，宛然是具隨波逐流、追求時好的箏了，實在可惜；至於那些依草附木之輩，只是替房太師招攬納賄的董庭蘭，微不足道了。
柳仲遠將宋迪摹本那幅畫送了蘇軾，自己托王詵臨出一本，題為「邢房悟前生圖」，蘇軾再題《書破琴詩後》：
此身何物不堪為，逆旅浮雲自不知。
偶見一張閑故紙，便疑身是永禪師。
蘇軾奇怪人如貪戀權位，便迷失了本性，竟不想人生如逆旅，富貴皆浮雲？又何苦這個樣子做人呢？
吳淞江上的破琴之夢，只是蘇軾難言的感慨，心頭的鄙薄。
像邢和璞與房琯這類道家故事，平凡得俯拾即是；而蘇軾托諸夢境，一再題詠，長跋記事，即使是那條詩題，也故意將許多不相關聯的人與事扯在一起；一則贊柳瑾善草書，一則稱宋復古的畫藝，夢裡夢外的仲殊長老，夢中所見的破琴！邢和璞的「邢」姓（影射邢恕），唐朝的「宰相」房琯（影射劉摯）……構成光怪陸離的一重煙幕，跳擲起落，令人目迷，顯然是詩外有事，只因「時忌」，不能不這樣故作神秘。
蘇軾自吳淞而至蘇州，目睹大水所造成的毀敗和破壞，災區人民的饑荒慘狀，深恨去年奏請朝廷，撥放錢一百萬貫、買米平糴這個案子，雖然已獲聖上旨許，卻被發運使諉稱淮南江東米價昂貴，不肯收糴，以致造成目前餓殍載道而無可救援的慘局。官僚的誤國殃民，實在可怕。
於是，蘇軾滿懷悲憤地上《再乞發運司應副浙西米狀》，報告他實地勘察的災情如次：
目睹積水未退，下田固已沒於深水，今歲必恐無望；而中上田亦自渺漫。婦女老弱，日夜車水，而淫雨不止，退寸進尺。現今春晚，並未下種，鄉村缺食者眾，至以糟糠雜芹蒓食之；又為積水佔壓，薪芻難得，食糟飲冷，多至脹