蘇軾是個好動的人，無事便要到各處走動，家裡是坐不住的。惜乎黃州附近，夠得上稱名勝者，只有武昌西山的寒溪一處，余如東門外的青草亭、韓家圃這幾個地方，去多了也就沒甚意思。
唯有門前那一片浩淼的江流和沿江陡立的那一道絳赤色的崖壁，風光明媚，時時吸引蘇軾，如遇風平浪靜而又沒有別處可走時，就弄只小船，沿著江邊划水，常常不自覺地划到赤壁那一帶江面上去。倦了，就停槳閑眺，讓這小舟隨波自去，他只在船上欣賞天上的流雲、江中的白浪和沿江的山容石色。
自從墾闢東坡後，蘇軾每天進出東門，城門的守卒常常帶著詫異的眼光看他。蘇軾在心裡回答他們道：「你們不要笑我，自來賢達之士，誰不走過貶謫這條患難的道路？百年以後，黃州人還會常常說起我哩！」
元豐五年（1082）二月雪堂落成後，蘇軾留在那裡的時間更多了。白天忙著灌溉耕耘那些農事，晚上則常留在雪堂讀書。遠道的朋友來時，就以雪堂為客館，他以與朋友飲酒劇談為樂，每每要到夜深人靜，才曳著手杖回去。走在路上，靜聽他那響簧鐵杖 ，敲擊著粗石路面，發出鏗鏘的聲音，清脆悅耳，心裡有種萬慮皆澄的喜悅。作《東坡》詩：
雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。
莫嫌犖确坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。
從東坡到臨皋亭，不到一里路，正好讓他從容步行，舒松筋骨。說到道路，黃州城瞰江跨谷，到處都是黃泥的田坂路，蘇軾朝出暮歸，每日都在坂路上走，常人也許會抱怨遇雨泥濘，晴天飛塵之苦，但是蘇軾不然，一日大醉，作《黃泥坂詞》，卻將這條山邊村路，說得那麼幽美動人：
出臨皋而東騖兮，並叢祠而北轉。
走雪堂之陂陀兮，歷黃泥之長坂。
大江洶以左繚兮，渺雲濤之舒捲。
草木層累而右附兮，蔚柯丘之蔥蒨。
余旦往而夕還兮，步徙倚而盤桓。
雖信美而不可居兮，苟娛余於一眄。
…………
朝嬉黃泥之白雲兮，暮宿雪堂之青煙。
喜魚鳥之莫余驚兮，幸樵蘇之我嫚。
初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。
上蒼所造的一丘一壑，一溪一水，無不有它各自的妍美，但須慧眼靈心，隨時體味，遇之於目，會之於心，則天地間幾乎無處不是美境，如蘇軾記黃泥坂詞，就是個極好的例子。
又如他於元豐五年三月間，去麻橋看病，病癒後，就和醫生龐安常同游蘄水郭門外二里許的清泉寺和王羲之的洗筆池，徜徉於蘭溪之上。入夜，到一酒家喝醉了酒，在蘄水道中的溪橋上休息了一會，橋本身只是一座鄉野的溪橋，但蘇軾眼下，感受卻不凡，作《西江月》詞，敘（序）曰：「春夜蘄水道中，過酒家飲。酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱少休。及覺，亂山蔥蘢，不謂人世也。書此語橋柱上。」詞云：
照野瀰瀰淺浪，橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。
可惜一溪明月，莫教踏破瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。
五年九月間的夜晚，他與幾個朋友在江上飲酒，薄醉歸家，一路欣賞江水接天、風露浩然的秋色，忽然興起「身非己有」的痛苦，生出掙脫塵網、追尋自由的慾望，獨自面對著江水幻想起來：「倘使趁這好風好水，將這自己作不得主的軀殼，乘上小舟，聽憑江上秋風，隨便吹到哪裡都好。」他把這份渴求解脫的幻想，寫成一闋《臨江仙》詞，與客大歌數過而散。這闋詞是這樣的：
夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
蘇軾每有所作，即為人傳誦，此詞一出，立即化為謠言。盛傳那天晚上，蘇軾寫此詞後，便將冠服脫下，掛在江邊樹上，拏舟長嘯而去。這謠言傳到太守徐大受耳中，則是「州失罪人」，他有監管的責任，如何得了，立即傳車往訪，到了臨皋亭蘇家，蘇軾還在高卧，鼾息如雷，不覺大笑。
元豐六年開春後，蘇軾的健康狀況很不好。正二月間，大約受了寒，感冒了，引起咳嗽，拖了個把月還未痊癒。又碰上牢城失火，延燒市廛，火自西北來，一直燒到雪堂，總算撲滅了。《招巢谷歸來書》說：
東坡荒廢，春筍漸老，餅餤已入末限，聞此當俟駕耶？某五七日，苦壅嗽殊甚，飲食語言殆廢，矧有樂事？……
時入初夏，接著又害起瘡癤來，原定要到岐亭去看望陳慥的，也因瘡痛作罷。此病拖延甚久，不但沒能治癒，至五六月間，這瘡癤的風火之毒，忽然上升，侵及右目，炎赤腫痛，幾至失明。《與蔡景繁書》云：
某卧病半年，終未清快。近復以風毒攻右目，幾失明。信是罪重責輕，召災未已。杜門僧齋，百想灰滅。
就因這個眼病，蘇軾困在家裡，約有一兩個月沒有出門。恰巧同年四月，臨川曾南豐（鞏）在江寧病故。於是，謠言再度發生，說蘇軾已與曾鞏同日病死，附會其辭地說如李長吉一樣，被上帝召往玉樓修文去了。
不多幾時，這謠言就傳到了京師，甚至傳入禁廷，神宗皇帝也聽說了這則傳聞，立刻召問尚書左丞蒲宗孟，因為宗孟與蘇軾不但是小同鄉，而且還是姻戚——宗孟的胞姊嫁與蘇軾的堂兄，是堂侄千乘的母舅。不料宗孟並不知曉，只是含糊對曰：「日來外間似有此語，但亦不知翔實。」其時神宗正在傳膳，信其為真，嘆息再三，連聲惋惜：「才難，才難。」輟飯而起。
有人把這謠言告訴了在許昌的范鎮，景仁是個至性人，絕不懷疑，舉袂大慟起來，即命他家子弟，立刻帶筆款項，到黃州去賻唁蘇家遺屬。子弟們勸慰他道：「這個傳聞，真假還不知道，不如派人先去黃州看一下，如果確實，再去弔唁不遲。」
於是，就派范家門客李成伯去黃州一探。成伯見到蘇軾好好活在那裡，不免道出此行緣由，蘇軾大笑起來，心裡卻充滿了感激。《答范蜀公書》說：
李成伯長官至，辱書，承起居佳勝，甚慰馳仰。……某凡百粗遣，春夏間多瘡患及赤目，杜門謝客，而傳者遂雲物故，以為左右憂。聞李長官說，以為一笑。平生所得毀譽，殆皆此類也。何時獲奉几杖？臨書惘惘。
蘇軾居黃未久，第一次與兒子邁一同漫遊江岸，過知州官邸不過百步，就看見一片絳赤色的崖壁，矗立在深碧色的江水中，別有一番挺拔傑出的氣象，從此常常划船到這崖下江邊來玩，或者撿拾江邊彩色的石子，或者攀登崖上的徐公洞，尋視鶻鳥的窩巢。閑看兩條大蛇在崖上緩緩蠕行。
蘇軾初聽人說，這地方即是三國時代吳蜀聯軍大破曹魏的古戰場。凡是懷著滿腔淑世的熱情而橫被現實壓制的人，每好追想歷史上的英雄人物，以彌補心理的空虛。蘇軾亦然，初游赤壁，就寫下一闋有名的《念奴嬌》詞：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公謹當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。
這首「大江東去」（《赤壁懷古》）詞，是《東坡樂府》中，家喻戶曉，最負盛名的傑作。讀來，便覺有萬里江濤，奔赴眼底，千年感慨，齊上心頭的嘆喟。其實是蘇軾目前的遭遇，使他覺得不論是羽扇綸巾的周瑜，還是狼狽戰敗的曹操，他們都已發揮了生命的光輝，照亮了時代，豐盈了歷史，誰復像他這樣的處境，將有限的生命平白浪費？「故國神遊」，哪裡還能夠不自傷流落，哪裡能夠不自笑頭上早生的白髮。
蘇軾自始就懷疑這地方並非真是火燒曹營的古戰場，因此他下筆即說「人道是，三國周郎赤壁」，表明存疑的態度。據南宋郎曄《經進東坡文集事略》注，蘇軾作《赤壁賦》後的次年，還在賦後題一跋語：
黃州少西山麓，斗入江中，石色如丹，傳雲曹公敗處，所謂赤壁者。或曰：非也。當時曹公敗歸由華容路……今赤壁少西對岸即華容鎮，庶幾是矣。然岳州復有華容縣，竟不知孰是？
可見這一疑問存在他心裡，歷時一年，還未能解。這種一言不苟的態度，足令人嘆賞。事實上湖北境內，江漢之間，名叫赤壁的地方，共有三處：一在今嘉魚縣東北江濱，《荊州記》作蒲圻縣沿江一百里南岸，與烏林相對之處，這才是周瑜大破曹操的地方，真正歷史上的赤壁；二在武昌縣東南七十里，又名赤磯；三即蘇軾所游之處，在黃岡縣城外，土名「赤鼻磯」，亦即沈復《浮生六記》所云：「赤鼻磯在黃州漢川門外，屹立江濱，截然如壁，石皆絳色，故名。《水經》所謂赤鼻山是也。」
蘇軾《前赤壁賦》所記之游，時在元豐五年（1082）七月十六日，即篇首所說「壬戌之