缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
前舉這闋《卜運算元》，為蘇軾初到黃州，寓居定惠院時所作。黃山谷論為：「語意高妙，似非吃煙火食人語，非胸中有萬卷書，筆上無一點塵俗氣，孰能至此。」推美雖然絕至，但非真正知音，此作實是蘇軾的「憂患之詞」。當他寄居定惠院時，心理狀態尚未恢複平靜，每天必須等到夜晚，才獨自溜出寺門，到附近走走，心如驚弓之鳥一樣的惶惑和孤獨。
人須有所不為而後才能有為，這是一個自由人所必須具有的品格。與一個過度世俗化的人不同，他不追求利祿，不在意世俗的榮辱，他只堅持他的價值觀念和精神的自由。
忠於自己觀念的人，不肯苟與人同，才能「揀盡寒枝不肯棲」，在一片諾諾聲中，有「雖千萬人，吾往矣」的勇氣，遭遇排斥和放逐，幾乎是必然的命運，這命運，就是「寂寞沙洲冷」。
殘酷的政治迫害，使蘇軾的心靈流血不止。這些時間裡，他有意把自己封閉起來，寧願忍受孤寒與寂寞的懲罰。
初到黃州寄居寺院那段時間，他是如此，後來雖然全家團聚，安居臨皋亭了，而他那劫後餘生的緊張心理，並不能夠馬上有所改善，依然在惶懼的情緒壓迫下，自願孤立於一切人事之外。《答李端叔書》說：
得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。
親友不與他通問，是因為他的罪名太大，怕惹是非。即使他自己，亦何嘗不怕「文字為累」。如此信之尾，他還再三叮囑端叔：「自得罪後，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人，必喻此意。」
不敢作文字，也是一種「孤立」的刑罰。如當時曾有某人請他寫篇燕子樓記，徐州為蘇軾舊遊之地，燕子樓又是那麼凄艷的名跡，若在平時，蘇軾如何能不援筆而起？現在畢竟無可奈何，只得很誠懇地辭了他的朋友，向他訴苦道：只要出口落筆，便被憎惡他的人們，拿來做「箋注」的依據，所以不能不「牢閉口，莫把筆」了。充分顯示了在這種張眼便是荊天棘地的處境里，一個被迫害者的戰慄與惶恐。
蘇軾慶幸自己能夠混跡漁樵，不被別人認識，每於酒後，則獨自一人，布衣芒屩，出入阡陌，到各處漫遊，正如他自己所說的得「曠然天真」之樂（《答言上人》）。有時，他會在袖筒里籠著許多石彈子，到江邊與人比賽投擊江水，看誰能使石彈滑出水面最遠。 有時在路邊涼亭里歇腳，也會要求別人講個鬼故事聽聽，假使那人說，沒有鬼故事可講，蘇軾就求他：「姑妄言之也好。」旁人聽他此言，無不哄然大笑。
距黃州知州官邸數百步，少西山麓有一片壁立的斷崖，傳說是周瑜大破曹軍的古戰場——赤壁，斷石堆雲，驚濤裂岸，風景最是優勝。是年八月六日夜間，天朗氣清，他興緻特別好，便帶了蘇邁，劃只小船，第一次夜遊赤壁，其時適有杭州的辯才、參寥兩位僧人所派的使者來黃州向他問候。游罷歸來，他即乘興寫了一篇非常美的短記，當作復書，寄與參寥：
予謫居黃州，辯才、參寥遣人致問。時去中秋不十日，秋潦方漲，水面千里，月出房、心間，風露浩然。所居去江無十步，獨與兒子邁棹小舟至赤壁，西望武昌山谷，喬木蒼然，雲濤際天，因錄以寄參寥。使以示辯才，有便至高郵，亦可錄以寄太虛（秦觀）也。
自此，每遇風日晴和、江面浪靜的日子，他就常常獨自划船到那兒去撿沙灘的細石子。這地方的細石，往往溫瑩如玉，有深淺紅黃各色，或有細紋如人指紋者，非常可愛。自己撿拾不足，又用餅餌換取這一帶孩子們所拾來的，一共搜集了二百九十又八枚，大者如棗栗，小者如芡實，用古銅盆盛起來，注入清水，色彩繽紛，蘇軾稱之為「怪石供」，贈予在廬山歸宗寺的了元禪師，這了元即是後來的佛印和尚，他們間的締交似即在此時期。
蘇軾在黃州最愛這個地方，數游之後，曾作《赤壁記》一篇，此為後來名作前後赤壁二賦的濫觴。
當一個人在行為上或意識里，一點也沒有罪過的自覺，而忽然遭逢橫禍時，就無法拒絕「命運弄人」的觀念。命運這個觀念，可以做受難者的精神避難所，相信命運就能相信宇宙確有一個超人的力量存在，這種力量具體而微的表徵，即是世俗所說的「鬼神」，蘇軾此時此際，樂於談狐說鬼，並非是不可理解的迷信。
梁宗懍《荊楚歲時記》：
正月望日，作豆糜以祀門戶。先以柳枝插門，隨枝所指，以酒脯飲食及豆粥，插箸而祭。其夕，迎子姑神以卜。
這不但是荊楚地方的迷信，而且已經成了當地的節令行事。蘇軾有個黃州新識的朋友潘丙來告訴他：本地有家郭姓僑戶，扶乩降神最稱靈驗，蘇軾還在來黃途中的這年正月十五，神已透露消息說：「蘇公將至。」到了次年正月十五，蘇軾便約潘丙陪他同去郭家參觀。降壇的乩神，名叫何媚，字麗卿，萊陽人，生為壽陽李景之妾，被大婦於正月十五夜暗殺於廁所，天帝憫憐她，命為廁神。有問必答，如響斯應。她居然知道蘇軾已經在座，乩言：請蘇公稍留，她將賦詩作舞娛公。一霎時作詩數十篇，不但敏捷立成，而且皆有妙思，雜以笑謔。蘇軾問：「某欲做一黃州百姓，可乎？」
神在粉盤上寫出一首絕句：「朝廷方欲強搜羅，肯使賢侯此地歌？只待修成雲路穩，皇書一紙下天河。」
再問：「予欲置一莊子，不知如何？」
神答：「學士功名立身，何患置一庄不得。」
子姑神也很好名，在應歌作舞后，再拜以請道：「公文名於天下，何惜方寸之紙，不使世人知有妾乎？」
蘇軾果然為她作了《子姑神記》。
另有一次，他去汪若谷家，看箕帚穿上衣服的子姑，自稱天神李全，以箸為筆，置筆口中，書寫篆字。字雖不可識，但蘇軾還是贊他「筆勢奇妙」，為作《天篆記》。
郭家觀乩後數日，蘇軾到岐亭去看望陳慥，須在途中過夜，乃宿於團風鎮，夢見一個和尚，破面流血而來，好像有話要講，但又不說。醒來，不明何兆。到了岐亭，將這夜夢告訴了陳慥，次日與他相將入山，半路上見一廟宇，中有古塑阿羅漢一尊，儀狀甚偉，但面目為人弄壞。蘇軾還不曾聯想到昨夜的夢兆，陳慥已先悟到：「這莫非就是你所夢見的和尚嗎？」蘇軾後來就將這尊羅漢運回黃州，囑託安國寺的住持僧繼蓮僱工重新裝修，左龍右虎，赫然是第五尊者的造像，就供奉在安國寺中，蘇軾並出資「齋僧」，作《應夢羅漢記》。
此外如夢中採食古井上的石芝，還記得味如雞酥，卻比雞酥甜；夢黑肥吏請他作《祭春牛文》；夢一美人給他雪水烹的團茶喝，為作迴文詩；夢到西湖等，各各付諸吟詠，低徊不已。
夢和迷信，以現代人的理解，都是精神反射作用所產生的潛意識活動。夢是現實生活中缺憾的補償，而迷信行為，則有填充心靈內部空虛的妙用。每個人暗中都有自己的夢，夢有不可思議的力量，人在遊離現實內外的夢境中，獲得一切意願的滿足。迷信神異，不但使彷徨無主的心神，得所寄託。人所遭遇的神異，往往只是自己痛苦的經驗混合熱烈的想像，在精神恍惚下所產生的情景。蘇軾離群孤立，彷徨失措中，獨多神異夢幻的奇遇，正是他心靈空虛，熱情無所歸著的反映。
然而，他到底受過嚴格的儒家訓練，靜定下來，反求諸己，檢討禍患所生，只歸咎於自己的魯莽與無知，不怨天，不尤人。《答李端叔書》云：
軾少年時，讀書作文，專為應舉而已。既及進士第，貪得不已，又舉制策，其實何所有？而其科號為直言極諫，故每紛然誦說古今，考論是非，以應其名耳。人苦不自知，既以此得，因以為實能之，故譊譊至今，坐此得罪幾死，所謂齊虜以口舌得官，真可笑也。
此函最後一段，蘇軾痛切指述：「才華外露」是做人的一種毛病。這是他從前慮所不及，而現在非常後悔的經驗。他說：
木有癭，石有暈，犀有通，以取妍於人，皆物之病也。謫居無事，默自觀省，回視卅年以來，所為多其病者。足下所見皆故我，非今我也。
人須經歷憂患，才能成熟。詩獄的鍛煉，黃州的貶謫，在蘇軾的人生歷程中，非常關鍵。
然而，孤立的生活，無法填補精神空虛的癥狀，一個人顛三倒四的反省功夫，也只能增加自咎的痛苦，無助於心理創傷的療治。他只覺得胸腔里這顆心，空蕩蕩地沒處安放，彷徨、恐懼，甚至怔忡，怎麼樣的譬解和排遣，都歸無用時，他想到用禪門靜坐的方法，來求取解脫。
黃州城南五里那座安國寺，就是他一到黃州就經常去洗澡的那個廟宇，前後茂林修竹，鬱郁蒼蒼，院內陂池亭榭，也都錯落有致，景物幽靜